一大早康斯坦丁·列文就离开了莫斯科，傍晚回到了家。一路上在车厢里，他同邻座谈政治、谈新修的铁路；跟在莫斯科时一样，他被混乱的思绪、对自己的不满和面对什么而生的羞耻感折磨着；可是当他在自己的车站下了车，认出翻起皮袄领子的独眼车夫伊格纳特，看见车站窗口透出的朦胧灯光下自己的毯子雪橇、自己那几匹尾巴扎起、套着带环子和流苏马具的马，车夫伊格纳特一面安顿行李一面就讲起村里的新闻：包工头来了，帕瓦下犊了——这时他感到混乱渐渐澄清，羞耻和对自己的不满也渐渐消退。这种感觉，他一看见伊格纳特和马匹就有了；而当他穿上给他带来的羊皮袄，裹紧身子坐上雪橇，一路盘算着村里即将安排的事务，不时望望那匹拉边套的、当过骑乘马的顿河马（一匹伤了元气却跑得飞快的马），他对发生在自己身上的事就有了完全不同的理解。他感到他是他自己，不愿做别人。他现在只愿意比从前更好。第一，从今天起他决心不再指望婚姻给他带来那种非同寻常的幸福，因此也不再那样轻视眼前的一切。第二，他再也不让自己沉溺于卑劣的情欲，想起那情欲曾使他在准备求婚时那么痛苦。接着，想起哥哥尼古拉，他暗自下定决心：再也不许自己忘记他，要关心他，不让他从自己的视野里消失，以便在他倒霉的时候随时伸手相助。而这一天不远了，他感觉得到。接着，哥哥那番关于共产主义的话（他当时根本没当回事）此刻也使他沉思起来。他认为经济制度的改造是胡说，但他始终感到，自己的富足同民众的贫困相比是不公道的；现在他暗自决定，为了能问心无愧，尽管他从前干活很多，日子也不奢侈，今后他还要干得更多，过得更俭朴。这一切他觉得做起来那么轻松，一路上他都沉浸在最美妙的遐想里。怀着对新生活、更好生活的振奋希望，晚上八点多钟他回到了自己的家门口。

老保姆阿加菲娅·米哈伊洛夫娜在他家里当管家，她房间的窗户把灯光投在屋前空地的雪上。她还没睡。库兹马被她叫醒，睡眼惺忪、光着脚跑上门廊。猎犬拉斯卡也跳了出来，差点把库兹马撞倒，它尖叫着在列文膝上蹭来蹭去，直立起身，想把前爪搭上他的胸膛，却又不敢。

——回来得真快呀，老爷，——阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。

——想家啦，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。做客虽好，总不如家里，——他回答她，走进了书房。

书房随着拿进来的蜡烛慢慢亮起来。熟悉的种种陈设一一显现：——鹿角、书架、壁炉上那早就该修的通风口镜子、父亲的沙发、大桌子、桌上摊开的书、破烟灰缸、一本有他笔迹的本子。看见这一切，他心中忽然产生了一瞬的怀疑：他在路上梦想的那种新生活，真能安排得起来吗？这一切生活的痕迹仿佛把他团团围住，对他说：——“不，你逃不出我们的掌心，也变不成另一个人；你还会是老样子：——疑虑重重，永远对自己不满，一次次徒然地想改过自新又跌回去，永远期待着那得不到、也不可能属于你的幸福。”

可是这是他的东西在说话；心灵里另一个声音却在说：不该向过去屈服，人是可以改变自己的。听从着这个声音，他走到屋角（那里放着两个一普特重的哑铃）做起举重体操来，想使自己振奋起来。门外响起了脚步声。他急忙放下哑铃。

管家走进来，说托上帝的福，一切都好，不过报告说新烘干机里的荞麦烘焦了。这个消息惹恼了列文。新烘干机是列文设计并部分出自他的创意建成的。管家一向反对这烘干机，此刻便带着隐忍的得意宣布荞麦烘焦了。列文坚信，荞麦要是烘焦了，那只是因为没照他吩咐过几百遍的那些措施做。他气恼起来，把管家训斥了一顿。不过也有一件重大的喜事：——帕瓦下犊了，那是最好的、花大价钱从展览会上买来的母牛。

——库兹马，把皮袄给我。您叫人拿盏灯来，我去瞧瞧，——他对管家说。

贵重母牛的畜栏就在屋后。他穿过院子，经过丁香树旁的雪堆，走到畜栏前。冻住的门一开，粪肥的暖气扑面而来；母牛们被不习惯的灯光惊动，在新鲜干草上骚动起来……荷兰母牛光溜溜的黑花宽背闪了一下。公牛别尔库特口上套着环躺在那里，想起身又改了主意，只在人们走过时喷了两下响鼻。红色的美人帕瓦，河马似的庞然大物，转过身去用屁股挡住进来的人，一面嗅着小牛犊。

列文走进栏里，打量了帕瓦一番，把红白花的小牛扶上它那两条摇摇晃晃的长腿。帕瓦激动得哞哞叫起来，等列文把牛犊推到它跟前才安静下来，重重地叹了口气，用粗糙的舌头舔起女儿来。小牛犊探寻着，用鼻子往母亲胯下拱，摇着小尾巴。

——往这儿照，费奥多尔，把灯拿到这儿来，——列文端详着小牛说。——像它娘！别看毛色像爹。好极了。身子长，胯部宽。瓦西里·费奥多罗维奇，它不错吧？——他对管家说，为了小牛犊高兴，荞麦的事也就跟他和解了。

——它能像谁呢？对了，您走的第二天，包工头谢苗来了。得跟他把工钱算一算，康斯坦丁·德米特里奇，——管家说。——机器的事我先前已经向您报告过了。

只这一件事就把列文引进了他那庞大而复杂的农务的全部细节，他从牛棚径直到账房去，同管家和包工头谢苗谈过之后，回到家里，径直上了楼到客厅去。