——你看，——尼古拉·列文紧皱着眉头、浑身抽搐地接着说。他显然很难想明白该说什么、做什么。——喏，你看见吗……——他指了指房间角落里一捆用绳子扎着的铁条。——看见这个没有？这是我们正要着手的新事业的开端。这事业就是生产劳动组合……

康斯坦丁几乎没有听。他凝视着他那张肺痨病人的憔悴面孔，心里越来越可怜他，没法强迫自己去听哥哥讲劳动组合的事。他看得出，这个劳动组合不过是使他免于自我蔑视的救命锚。尼古拉·列文继续说：

——你知道，资本压迫着工人，——我们的工人、农民担负着全部劳动的重担，却处于这样的境地：不管他们怎么干活，都摆脱不了牛马不如的地位。他们劳动所得的全部利润（他们本可以用它改善自己的境况、获得闲暇，从而获得教育），全部剩余报酬——都被资本家夺走了。社会形成了这样的局面：他们干得越多，商人和地主就发财发得越多，而他们永远做干活的牛马。这个制度必须改变，——他说完了，探询地望着弟弟。

——是的，那当然，——康斯坦丁说，一面端详着哥哥颧骨突出的脸颊上泛起的红晕。

——我们就在筹办一个钳工劳动组合，组合里一切生产，还有利润，最主要的是生产工具，统统归大家共有。

——组合设在哪儿呢？——康斯坦丁·列文问。

——设在喀山省沃兹德列马村。

——可是为什么要设在乡下？我觉得乡下的事情本来就够多了。乡下要钳工组合干什么？

——因为庄稼汉现在跟从前一样是奴隶，而有人想把他们从这奴隶地位里救出来，你和谢尔盖·伊万内奇就因此不高兴，——尼古拉·列文被这个反驳激怒了，说道。

康斯坦丁·列文叹了口气，同时打量着这阴暗肮脏的房间。这声叹息似乎更激怒了尼古拉。

——我知道你和谢尔盖·伊万内奇的贵族观点。我知道他殚精竭虑，就是要替现存的罪恶辩护。

——没有的事，你提谢尔盖·伊万内奇干什么？——列文微笑着说。

——谢尔盖·伊万内奇？就为这个！——一听到谢尔盖·伊万诺维奇的名字，尼古拉·列文忽然喊起来，——就为这个……还有什么好说的？只有一点……你到我这儿来干什么？你瞧不起这个，好得很，那你就请便吧，走吧！——他从椅子上站起来喊道，——走吧，走吧！

——我一点也不瞧不起，——康斯坦丁·列文怯生生地说。——我甚至不跟你争论。

这时玛丽亚·尼古拉耶夫娜回来了。尼古拉·列文生气地瞪了她一眼。她快步走到他跟前，低声说了句什么。

——我有病，脾气变坏了，——尼古拉·列文平静了些，喘着粗气说，——而且你偏要跟我提谢尔盖·伊万内奇和他那篇文章。那真是胡说八道，真是谎话连篇，真是自欺欺人。一个不懂正义的人，有什么资格谈正义？您读过他的文章吗？——他转向克里茨基，又坐回桌旁，把堆了半个桌子的纸烟推到一边，腾出地方来。

——我没读过，——克里茨基阴郁地说，显然不愿卷入谈话。

——为什么？——尼古拉·列文又恼火地转向克里茨基。

——因为我认为不值得在这上头浪费时间。

——这话怎么说，请问您怎么知道是浪费时间？这篇文章很多人读不懂，也就是说超出他们的水平。可是我不同，我把他那点心思看得透透的，也知道它为什么站不住脚。

大家都不作声。克里茨基慢吞吞地站起来，拿起帽子。

——不吃晚饭吗？好，再见。明天带钳工一块儿来。

克里茨基刚一出门，尼古拉·列文就笑了笑，挤了挤眼。

——他也不怎么样，——他说。——其实我看得出来……

可这时克里茨基在门口叫他。

——还有什么事？——他说着，跟他走到走廊里。屋里只剩下列文和玛丽亚·尼古拉耶夫娜，列文便同她说话。

——您同我哥哥在一起很久了吗？——他问她。

——已经第二年了。他的身体坏得很。酒喝得多，——她说。

——什么叫喝得多？

——喝伏特加，这对他们有害。

——喝很多吗？——列文低声问。

——是的，——她说着，怯生生地朝门口望了一眼，尼古拉·列文正好出现在门口。

——你们在说什么？——他皱起眉头，惶恐的眼睛从一个人身上移到另一个人身上。——说什么呢？

——没说什么，——康斯坦丁不安地回答。

——不想说，随你们的便。只是你跟她没什么好谈的。她是个窑姐儿，你是个老爷，——他抽动着脖子说。

——我看得出，你全明白了，全掂量过了，对我的迷误抱着惋惜的态度，——他又提高嗓门说起来。

——尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇，——玛丽亚·尼古拉耶夫娜又走到他跟前低声说。

——嗯，好了，好了！……晚饭怎么样了？啊，来了，——他看见仆人端着托盘，说道。——这儿，摆在这儿，——他气冲冲地说着，立刻抓起伏特加，倒了一杯，贪婪地喝了下去。——喝一杯，要不要？——他转向弟弟，顿时高兴起来。——好了，别提谢尔盖·伊万内奇了。见到你我总归是高兴的。不管怎么说，到底不是外人。来，喝一杯。说说，你在干什么？——他继续说，贪婪地嚼着一块面包，又倒了一杯。——你过得怎么样？

——我一个人住在乡下，跟从前一样，经管田庄上的事，——康斯坦丁回答，惊骇地望着哥哥吃喝时那副贪婪的样子，又竭力掩饰自己的注视。

——你为什么不结婚？

——没有机缘，——康斯坦丁红着脸回答。

——为什么？我——完了！我把自己这一辈子糟蹋了。这话我以前说过，现在还要说：当年我要是需要的时候把我那份产业给了我，我这一辈子就会是另一个样子。

康斯坦丁·德米特里奇急忙岔开话题。

——你知道吗，你的瓦纽什卡在我波克罗夫斯科耶的账房里当管事？——他说。

尼古拉抽动了一下脖子，沉思起来。

——给我说说波克罗夫斯科耶的情形吧：房子还在吗？白桦树呢？我们的教室呢？花匠菲利普还活着吗？那个亭子和沙发我记得多清楚！你听我说，房子里什么也别改动，赶紧结婚，把从前的一切都重新置办起来。要是你妻子贤惠，我到时候就上你那儿去。

——现在就跟我去吧，——列文说。——咱们会安排得多好啊！

——要不是怕碰见谢尔盖·伊万内奇，我早就跟你去了。

——你不会碰见他的。我完全不靠他，自己过。

——是啊，可是不管怎么说，你总得在我和他之间挑一个，——他说着，怯生生地望着弟弟的眼睛。这份胆怯打动了康斯坦丁。

——要是你想听我在这方面的心里话，那我告诉你：在你和谢尔盖·伊万内奇的争吵里，我哪一边也不站。你们两个都不对。你不对的地方偏在外面，他不对的地方偏在里面。

——啊哈！这一点你明白了，你明白了？——尼古拉高兴地喊起来。

——不过，要是你想知道，就我个人来说，我更珍重同你的情谊，因为……

——因为什么，因为什么？

康斯坦丁没法说出口：他更珍重这份情谊，是因为尼古拉不幸，需要友情。可是尼古拉明白他要说的正是这个，便皱起眉头，又抓起了伏特加。

——够了，尼古拉·德米特里奇！——玛丽亚·尼古拉耶夫娜说着，伸出胖乎乎的裸露的手臂去拿小酒瓶。

——放手！别缠我！我揍你！——他喊道。玛丽亚·尼古拉耶夫娜温顺而和善地笑了笑，这笑容也感染了尼古拉，她把酒拿走了。

——你以为她什么也不懂？——尼古拉说。——这些她比我们谁都懂得多。她身上确实有种善良可爱的东西，你说是不是？

——您从前从没到过莫斯科吗？——康斯坦丁没话找话地对她说。

——别对她称“您”。她怕这个。除了她想离开那个下流地方时审问她的调解法官，谁也没有对她称过“您”。天哪，世上这些事多么荒谬！——他忽然喊起来。——这些新机构，这些调解法官、地方自治会，成什么体统！

他于是讲起自己同那些新机构的冲突来。

康斯坦丁·列文听着。他自己也常常发表同样的看法，否定一切公共机构的意义，这观点他本来同哥哥是一致的，可是此刻从哥哥嘴里说出来，他听着却不舒服。

——到了阴间，这一切咱们就全明白了，——他打趣说。

——阴间？唉，我可不喜欢阴间！不喜欢，——他说着，把那双惊恐的野性的眼睛停在弟弟脸上。——眼看来开这一切龌龊、这一切混乱（不管是别人的还是自己的）倒是好，可是我怕死，怕死怕得要命。——他打了个寒噤。——你再喝点什么吧。想喝香槟吗？要不咱们出去逛逛。去看吉卜赛人！你知道吗，我迷上了吉卜赛人和俄罗斯民歌。

他的舌头开始不听使唤，说话东拉西扯。康斯坦丁靠玛莎帮忙，劝他哪儿也别去，把他安顿睡下时，他已经烂醉如泥。

玛莎答应有事就写信给康斯坦丁，并劝说尼古拉·列文搬到弟弟那儿去住。