弗龙斯基离开彼得堡时，把自己在滨海街的那套大住宅让给了朋友和心爱的伙伴彼得里茨基。

彼得里茨基是个年轻的骑兵中尉，门第不怎么显赫，不但不富有，而且债台高筑，一到晚上总是喝得醉醺醺的，还常常因为种种又可笑又荒唐的丑事被关禁闭，但伙伴和上司都喜欢他。将近十二点，弗龙斯基从火车站回到自己的住宅，在门口看见一辆他熟悉的出租马车。按门铃的时候，他就听见门里传出男人的哄笑、女人的叽叽喳喳声和彼得里茨基的喊声：——“要是哪个坏蛋，就不许放进来！”弗龙斯基不让勤务兵通报，悄悄走进了第一个房间。彼得里茨基的女友希尔顿男爵夫人，穿着闪闪发亮的紫缎连衣裙，粉扑扑的金发小脸，像只金丝雀似的用巴黎腔法语说个不停，满屋子都是她的声音；她坐在圆桌前煮咖啡。彼得里茨基穿着大衣，骑兵大尉卡梅罗夫斯基穿着全套军服（想必是刚下班），两人一左一右陪着她。

——好哇！弗龙斯基！——彼得里茨基跳起来，弄得椅子哐当直响，嚷道。——主人本人驾到！男爵夫人，用新咖啡壶给他煮咖啡。瞧，真没想到！你书房里这件装饰品，你总该满意吧，——他指指男爵夫人说。——你们认识吧？

——那还用说！——弗龙斯基快活地微笑着说，握了握男爵夫人的小手。——怎么不认识！老朋友了。

——您刚下火车到家，——男爵夫人说，——那我这就走。哎呀，要是我碍事，我马上就走。

——男爵夫人，您在哪儿，哪儿就是您的家，——弗龙斯基说。——你好，卡梅罗夫斯基，——他补了一句，冷淡地握了握卡梅罗夫斯基的手。

——瞧您，就从来不会说这种讨人喜欢的漂亮话，——男爵夫人对彼得里茨基说。

——不，怎么不会？吃完饭我也能说得一样漂亮。

——吃完饭说就不稀奇了！来，我给您煮咖啡，您快去洗一洗、收拾收拾吧，——男爵夫人说着又坐下来，小心地拧着新咖啡壶的螺丝。——皮埃尔，把咖啡递给我，——她对彼得里茨基说；她照他的姓氏叫他皮埃尔，并不掩饰自己同他的关系。——我来加点儿。

——会弄坏的。

——不，弄不坏！对了，您太太呢？——男爵夫人忽然打断弗龙斯基同伙伴的谈话，说道。——我们在这儿都给您办了喜事了。太太带来了吗？

——没有，男爵夫人。我生下来是吉卜赛人，死了也还是吉卜赛人。

——那更好，那更好。把手给我。

男爵夫人拉住弗龙斯基不放，夹七夹八地说笑间，把自己最近的生活打算讲给他听，还要他出主意。

——他就是不肯跟我离婚！您说我该怎么办？（这个“他”就是她的丈夫。）我现在想打官司了。您给我出个主意好不好？卡梅罗夫斯基，您看着咖啡——都扑出来了；您瞧，我事情多忙！我要打官司，因为我得保住我的财产。您说这荒唐不荒唐：借口我自以为对他不忠，——她轻蔑地说，——他就想霸占我的产业。

弗龙斯基津津有味地听着这个漂亮女人快活的絮叨，顺着她说，给她出些半开玩笑的主意，总之立刻换上了他同这类女人打交道时惯用的腔调。在他的彼得堡世界里，所有的人分成截然相反的两类。一类是下等的一类：庸俗、愚蠢，而主要是可笑的人；他们相信一个男人只该同一个明媒正娶的妻子过日子，姑娘必须贞洁，女人必须知羞，男人必须勇敢、克制、坚强，必须养育儿女、自食其力、偿还债务——以及诸如此类的一派胡言。这是老式而可笑的一类人。可是还有另一类人，真正的一类人，他们全都属于这一类；在这一类里，主要的是要优雅、漂亮、慷慨、大胆、快活，放纵一切情欲而不脸红，其余的一切只配嘲笑。

弗龙斯基从莫斯科带来的是一个完全不同的世界的印象，起初一刹那他被震住了；可是他立刻像把脚伸进旧便鞋一样，回到了他原先那个快活而惬意的世界。

咖啡到底没有煮成，溅了大家一身，自己烧干了；它的使命恰恰完成了：引得大家又笑又闹，还泼脏了贵重的地毯和男爵夫人的连衣裙。

——好了，现在告辞了，要不然您总也洗不成脸，一个体面人的头号罪状（不爱干净）就要记在我的良心上了。这么说，您建议拿刀子架在他喉咙上？

——一定的，而且要让您的纤纤小手贴近他的嘴唇。他一吻您的小手，事情就圆满收场了，——弗龙斯基回答。

——那今天在法兰西剧院见！——衣裙窸窣一响，她不见了。

卡梅罗夫斯基也起身告辞；弗龙斯基不等他走，同他握了握手，就到盥洗室去了。他盥洗的时候，彼得里茨基把自己在他走后这段时间里的境况扼要讲了一遍。钱一个子儿也没有。父亲说既不给钱，也不替他还债。裁缝想叫他吃官司，另一个债主也威胁着非送他坐牢不可。团长放话说，要是再出这种丑闻，就得退职。男爵夫人已经叫他腻味得像吃了苦萝卜，特别因为她老想塞钱给他；倒是有一个妞儿，他要领给弗龙斯基瞧瞧：妙极了，绝色，东方冷艳型，“女奴利百加（Rebecca）那一派的，你懂吧”。同别尔科舍夫昨天也翻了脸，对方想派决斗证人来，不过当然不会有结果的。总之，一切都好极了，开心得不得了。彼得里茨基不让伙伴细问他的处境，话锋一转，把种种有趣的新闻讲给他听。在住了三年的这套住宅的熟悉环境里，听着彼得里茨基这些熟悉的故事，弗龙斯基体验到一种回到习惯了的、无忧无虑的彼得堡生活的愉快感觉。

——不可能！——他放下正冲着他红润健康的脖子的洗脸盆踏板，叫起来。——不可能！——听到洛拉甩掉费尔京戈夫、同米列耶夫同居的消息，他叫道。——他还是那么蠢，那么自鸣得意？哎，布祖卢科夫怎么样？

——哎呀，布祖卢科夫闹了个笑话——妙极了！——彼得里茨基嚷道。——你知道他的迷劲——在舞会上，宫廷舞会一场不落。他戴着新式头盔去参加一场大舞会。你见过新头盔吗？很漂亮，也更轻。他刚站定……不，你听我说。

——我听着呢，——弗龙斯基用粗毛巾擦着身子回答。

——一位大公夫人同某位公使走过；也是他们倒霉，偏巧谈起新头盔来。大公夫人正想让人看看新头盔……他们看见咱们的宝贝站在那儿。（彼得里茨基学着他戴头盔站着的样子。）大公夫人叫人把头盔递给她——他不给。怎么回事？大家朝他挤眼、点头、皱眉。递过去。他就是不给。呆若木鸡。你想得到吗……那个……叫什么来着……已经伸手要去接了……他还是不给！……人家一把夺过来，递给大公夫人。“这就是新式头盔，”大公夫人说。她把头盔一转，你想得到吗——哗啦！从里面掉出一只梨，还有糖果，足足两磅糖果！……那是他攒下的，咱们这位宝贝！

弗龙斯基笑得直不起腰来。后来过了好久，已经谈起别的事，他一想起头盔，还常常发出他那健康的笑声，露出一口整齐结实的牙齿。

打听完所有的新闻，弗龙斯基在仆人帮助下换好军服，出门去报到。报完到，他打算去看看哥哥和贝特西，再去拜访几家，好开始出入那个能够遇见卡列宁夫人的社交界。他也像在彼得堡时一样，出了门就要到深更半夜才回家。