阿列克谢·亚历山德罗维奇并不觉得妻子同弗龙斯基单独坐一张桌子、谈得兴致勃勃有什么特别不成体统的地方；可是他注意到，客厅里别人都把这看作某种特别而且不成体统的事，因此他也觉得不成体统了。他决定要跟妻子谈谈这件事。

回到家，阿列克谢·亚历山德罗维奇照例走进自己的书房，在圈椅里坐下，翻开他那本论述教皇制的书里夹着裁纸刀的地方，照例读到一点钟；只是他不时揉揉自己的高额头，摇摇头，仿佛在驱赶什么。到了惯常的时刻，他起身做睡前的梳洗。安娜·阿尔卡季耶夫娜还没有回来。他腋下夹着书上了楼；可是今天晚上，他脑子里没有往常那些公务上的盘算，而是装满着妻子和发生在她身上的某种不快的事。他一反常态没有上床，而是倒背起交叉的双手，在几个房间里来回踱起步来。他没法躺下，觉得必须先把这个新出现的情况好好想透。

当初阿列克谢·亚历山德罗维奇暗自决定要同妻子谈一谈的时候，他觉得这事轻而易举；可是现在，当他开始琢磨这个新出现的情况时，却觉得这事非常复杂、十分棘手。

阿列克谢·亚历山德罗维奇不是个爱嫉妒的人。嫉妒，照他的信念，是对妻子的侮辱；对妻子应当信任。为什么应当信任，也就是说，凭什么能完全相信他年轻的妻子会永远爱他，他没有这样问过自己；可是他没有体验过不信任，因为他信任她，并且对自己说应该信任她。可是现在，虽然嫉妒是一种可耻的感情、人应当信任，这个信念并没有动摇，他却感到自己正面对着某种不合逻辑、莫名其妙的东西，不知道该怎么办才好。阿列克谢·亚历山德罗维奇正面对着生活本身，面对着他妻子有可能爱上别人这种可能性，而正是这一点使他觉得莫名其妙、难以理解，因为这就是生活本身。阿列克谢·亚历山德罗维奇一辈子都在官场的领域里生活和工作，打交道的都是生活的影子。而每一次同生活本身相遇，他都躲避开去。现在他体验到的感觉，就像一个人安安稳稳从深渊上的桥上走过，忽然发现桥拆了，脚下就是万丈深渊。这深渊——就是生活本身，那桥——就是阿列克谢·亚历山德罗维奇所过的那种人为的生活。他妻子有可能爱上别人，这个问题第一次摆在他面前，他不由得感到恐惧。

他没有脱衣服，迈着均匀的步子来回踱着：踱过点着一盏灯、镶木地板声声响亮的餐厅，踱过幽暗的客厅（灯光只落在沙发上方那幅他不久前才画好的大肖像上），踱过她的书房，那里点着两支蜡烛，照着她亲友的肖像和她书桌上那些他早已熟悉的精美小摆设。他穿过她的房间走到卧室门口，又折回来。

每走一个来回，多半是在灯光明亮的餐厅镶木地板上，他总要停下来对自己说：“是的，这事必须解决，必须制止，得说出我的看法和我的决定。”于是又往回走。“可是说什么呢？什么决定呢？”——他在客厅里问自己，找不到答案。“说到底，——他在拐进书房之前问自己，——究竟出了什么事？什么事也没有。她同他谈得久了些。那又怎么样？社交场上，女人同谁不能谈话？再说，嫉妒——就是贬低自己，也贬低她。”——他在走进她的书房时对自己说；可是这套从前对他很有分量的道理，如今却毫无分量、毫无意义了。他从卧室门口又折回大厅；可是刚一回到幽暗的客厅，就有一个声音对他说：事情并非如此；既然别人都看出来了，那就总有点什么。于是他在餐厅里又对自己说：“是的，这事必须解决，必须制止，得说出我的看法……”而在客厅里折返之前，他又问自己：怎么个解决法？接着又问自己：出了什么事？回答是：——什么也没有。他又想起嫉妒是一种贬低妻子的感情；可是回到客厅，他又确信是出了点什么事。他的思想同他的身体一样兜着整圈，碰不到一点新东西。他意识到了这一点，揉揉前额，在她的书房里坐了下来。

在这里，望着她那张摆着孔雀石文件夹、上面搁着一封没写完的便条的桌子，他的思路忽然变了。他想起了她，想起她在想什么、有什么感受。他第一次生动地想象她的个人生活、她的思想、她的愿望；一想到她可能而且应该有她自己独立的生活，他就觉得可怕，连忙把这个念头赶开。这正是他不敢正视的深渊。在思想和感情上设身处地进入另一个人的内心，这种心灵活动是同阿列克谢·亚历山德罗维奇格格不入的。他认为这种心灵活动是有害而危险的想入非非。

“最糟的是，——他想，——偏偏是现在，我的事业（他想的是他正在推行的那个方案）眼看就要大功告成，正需要全部心力去保持镇定的时候，这份莫名其妙的烦恼偏偏落到我头上。可是怎么办呢？我不是那种忍得住烦恼和忧虑、却没有勇气正视它们的人。”

——我必须考虑清楚，作出决定，然后丢开，——他出声说。

“她的感情问题，她内心发生了和可能发生什么的问题，不是我的事，是她良心的事，归宗教管。”——他对自己说，意识到这个新出现的情况已经归入哪一条法规，心里轻松了些。

“这么着，——阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说，——她的感情之类的问题——是她良心上的问题，与我无关。我的义务是明确的。作为一家之长，我是有义务引导她的人，因而也是对之负有部分责任的人；我必须指出我所看到的危险，警告她，甚至行使权力。我必须对她把话说出来。”

于是，等会儿要对妻子说的话在阿列克谢·亚历山德罗维奇脑子里清清楚楚地成形了。他一边想，一边惋惜自己为这种家务事不知不觉耗费了时间和心智；可尽管如此，他脑子里还是像起草一份报告那样，清清楚楚地排好了这场谈话的格式和次序。“我应当说明并陈述以下几点：——第一，舆论和体面的意义；第二，婚姻的宗教意义；第三，必要时指出儿子可能遭遇的不幸；第四，指出她自身的不幸。”阿列克谢·亚历山德罗维奇把手指交叉起来，掌心朝下，用力一伸，指关节咔咔作响。

这个手势，这个坏习惯——交叉双手、扳响手指——总能使他平静下来，恢复他此刻十分需要的条理。大门口传来了马车驶近的声响。阿列克谢·亚历山德罗维奇在大厅中央站住了。

楼梯上传来女人的脚步声。阿列克谢·亚历山德罗维奇准备好了那篇讲话，站在那里，捏着交叉的手指，等着看还有没有哪个关节会响。有一个关节响了。

单是楼梯上那轻盈的脚步声，他就感觉到她在走近；尽管他对自己的讲话很满意，想到即将来临的这场谈话，他心里发虚……