列文兴致勃勃地骑马回家，走近时听见宅子正门那边响起了铃铛声。

“对，这是从火车站来的，——他想，——正好是莫斯科班车到达的钟点……这会是谁呢？会不会是尼古拉哥哥？他不是说过：——也许去疗养，也许上你那儿去。”一刹那间，想到尼古拉哥哥的到来会搅乱他这幸福的春日心境，他又害怕又不快。可是他立刻为这种感情羞愧起来，顿时仿佛敞开了心灵的怀抱，满怀感动的喜悦，此刻一心一意地希望、期待来的是哥哥。他催马前行，绕过刺槐，看见一辆从火车站驶来的三驾雪橇，和一位穿皮大衣的先生。这不是哥哥。“哎，要是来的是个可爱的人，能谈谈天就好了，”——他想。

——啊！——列文举起双手，快活地大叫。——真是贵客临门！哎呀，我见了你多高兴啊！——他认出是斯捷潘·阿尔卡季奇，喊道。

“我一定可以打听出来，她出嫁了没有，或者什么时候出嫁。”——他想。

在这个春光明媚的日子里，他感到对她的回忆一点也不使他痛苦了。

——怎么，没料到吧？——斯捷潘·阿尔卡季奇说着，从雪橇上下来，鼻梁、脸颊和眉毛上溅着泥，却容光焕发，喜气洋洋。——来看看你——这是一，——他拥抱并亲吻列文，说，——来打丘鹬——这是二，把叶尔古绍沃的林子卖掉——这是三。

——太好了！这春天多好呀？你怎么坐雪橇来的？

——坐大车更糟，康斯坦丁·德米特里奇，——相熟的车夫回答。

——嗯，见到你我太高兴、太高兴了，——列文说，真诚地露出孩子般快乐的笑容。

列文把客人领进客房，斯捷潘·阿尔卡季奇的东西也搬了进去：——一个手提包、一支带套猎枪、一只雪茄烟袋；他留下客人洗脸换衣服，自己趁这工夫到账房去吩咐耕地和三叶草的事。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜一向把家里的体面挂在心上，在前厅迎住他，问晚饭怎么办。

——您瞧着办吧，只要快一点就好，——他说完，就到管家那儿去了。

等他回来，斯捷潘·阿尔卡季奇已经洗好脸、梳好头，满脸笑容地从自己的房间走出来，两人便一起上楼。

——好哇，我总算到你这儿来了，我真高兴！这回我可要弄明白你在这儿搞的种种名堂了。说真的，我还羡慕你呢。多好的房子，一切多么惬意！明亮，舒畅，——斯捷潘·阿尔卡季奇说，忘了并不是一年到头都像今天这样是春天，有这样的晴天。——还有你的老保姆，多么可亲！要是个系围裙的俏丽女仆就更好；不过照你这种修道士式的生活和清苦作风——这也非常合适。

斯捷潘·阿尔卡季奇讲了许多有趣的新鲜事，特别是列文感兴趣的消息：他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇打算今年夏天到乡下来看他。

关于基蒂，总之关于谢尔巴茨基一家，斯捷潘·阿尔卡季奇一个字也没有提，只转达了妻子的问候。列文感激他的体贴周到，有客人在也很高兴。幽居的这些日子里，他照例攒下了一肚子没法向周围人倾诉的思想感情，如今一股脑儿向斯捷潘·阿尔卡季奇倾吐出来：春天诗意的喜悦啦，农事上的失利和计划啦，对所读书籍的感想和意见啦，特别是他自己那部著作的构思，其基础，虽然他自己没有察觉，是对一切旧的农业著作的批判。斯捷潘·阿尔卡季奇一向可亲，善解人意，这一回来得尤其可爱；列文在他身上还发现了一种新的、令他飘飘然的品质：一种敬重，以及仿佛的温柔。

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和厨师竭力要把晚饭做得格外丰盛，结果只落得两个饿慌了的朋友一坐下来吃冷盘，黄油面包、熏鱼和腌蘑菇就填了个半饱；还落得列文吩咐上汤时不要带馅饼，厨师本想拿馅饼让客人特别惊喜。可是斯捷潘·阿尔卡季奇虽然吃惯了别样的宴席，却觉得样样都好极了：——花草茶也好，面包也好，黄油也好，特别是熏鱼，蘑菇也好，荨麻汤也好，白汁鸡也好，克里米亚白葡萄酒也好——一切都好极了，妙极了。

——好极了，好极了，——烤肉之后，他点上一支粗大的纸烟说。——我到你这儿来，就像从轮船上经历了喧哗和颠簸，登上了宁静的岸边。照你说，劳动者这个要素本身也应当研究，并且用它来决定农作方法的选择。我在这些是门外汉；可是我觉得，理论以及理论的应用也会对劳动者发生影响。

——是的，不过等等：我说的不是政治经济学，我说的是农业科学。它应当像自然科学一样，先观察已有的现象，再连同劳动者的经济、人种志的……

这时阿加菲娅·米哈伊洛夫娜端着果酱进来了。

——哎，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，——斯捷潘·阿尔卡季奇吻着自己肥厚的手指指尖对她说，——您的熏鱼多么好，花草茶多么香！……怎么样，是时候了吧，科斯佳？——他又说。

列文望了望窗外落到光秃树梢后面的太阳。

——是时候了，是时候了，——他说。——库兹马，套轻便马车！——便跑下楼去。

斯捷潘·阿尔卡季奇下楼来，亲自小心地从漆匣子上揭下帆布罩，打开匣子，装配他那支贵重的新式猎枪。库兹马已经预感到一笔可观的酒钱，不离斯捷潘·阿尔卡季奇左右，替他穿袜子、套靴子，斯捷潘·阿尔卡季奇也乐得让他代劳。

——科斯佳，你吩咐一声：要是商人里亚比宁来了——我叫他今天来的——请他进来等着……

——难道你要把林子卖给里亚比宁？

——嗯。你认得他？

——怎么不认得。我同他打过交道，每次都是“断然决然、一口咬定”。

——斯捷潘·阿尔卡季奇笑了。“断然决然、一口咬定”是那个商人的口头禅。

——对了，他说话特别逗。你瞧，它都知道主人上哪儿去！——他又说，拍了拍拉斯卡；那狗吱吱叫着，围着列文打转，一会儿舔他的手，一会儿舔他的皮靴和猎枪。

他们出来时，轻便马车已经停在台阶前了。

——我吩咐套车了，其实路不远；要不咱们走着去？

——不，还是坐车好，——斯捷潘·阿尔卡季奇说着，朝马车走去。他上了车，用虎皮毯子裹住腿，点上一支雪茄。——你怎么不抽烟！雪茄——这东西与其说是一种享受，不如说是享受之冠、享受的标志。这才叫生活！多么好啊！我就愿意这样过日子！

——那谁又拦着你呢？——列文笑着说。

——不，你是个幸运儿。凡是喜欢的，你全都有了。喜欢马——有马；狗——有狗；打猎——有猎打；农事——有农事。

——也许因为我满足于已有的，不为没有的伤心吧，——列文说着，想起了基蒂。

斯捷潘·阿尔卡季奇明白了，看了他一眼，什么也没有说。

列文感激奥布隆斯基：他凭着一贯的体贴，看出列文怕谈谢尔巴茨基家的事，所以只字不提；可是如今列文倒想知道那件使他痛苦的事，却又不敢开口。

——对了，你的事怎么样了？——列文说，随即想到只顾想自己的事，是很不对的。

斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛快活地闪起光来。

——你呢，既然有配给的口粮，你就不承认人还可以爱吃白面包——在你看来这是犯罪；可我是不承认没有爱情的生活的，——他按自己的意思理解列文的问题，说。——有什么办法呢，我生来就是这样。说真的，这既害不着别人，又给自己那么多快乐……

——怎么，又有了新的？——列文问。

——有，老弟！你瞧，你知道奥西昂（Ossian）诗歌里那种类型的女人吧……梦里才能见到的女人……这样的女人现实中也有……而且可怕得很。女人这东西啊，你看，就是这样一个题目：随你怎么研究她，她总是全新的。

——那还是不研究的好。

——不。有位数学家说过：乐趣不在于发现真理，而在于寻求真理。

列文默默地听着，任凭他怎么努力，也无法进入朋友的心灵，理解他的感情和研究这类女人的乐趣。