大家纷纷高声表示不满，人人重复着不知谁说的那句话：——“就差马戏团带狮子登场了”；恐怖笼罩着所有的人，因此当弗龙斯基摔下马、安娜失声惊呼时，并没有什么可奇怪的。可是紧接着，安娜脸上的变化实在有失体统。她完全失了分寸。她像一只被捉住的鸟似的扑腾：——一会儿要站起来到什么地方去，一会儿又转向贝特西。

——咱们走，咱们走，——她说。

可是贝特西没有听见。她正弯下身子，同走到她跟前的一位将军说话。

阿列克谢·亚历山德罗维奇走到安娜面前，彬彬有礼地把手臂伸给她。

——咱们走吧，如果您愿意的话，——他用法语说；可是安娜在倾听将军说话，没有理会丈夫。

——听说他也摔断了腿，——将军说。——这太不像话了。

安娜没有答理丈夫，举起望远镜，朝弗龙斯基落马的地方望去；可是距离那么远，那里又挤满了人，什么也分辨不清。她放下望远镜，要走；这时一名军官飞马而来，向皇帝禀报什么。安娜探身向前听着。

——斯季瓦！斯季瓦！——她朝哥哥喊。

可是哥哥没有听见。她又想起身出去。

——我再次把手臂伸给您，要是您想走的话，——阿列克谢·亚历山德罗维奇碰了碰她的手说。

她嫌恶地躲开他，不看他的脸，回答说：

——不，不，别管我，我不走。

这时她看见，弗龙斯基落马的地方有个军官穿过赛马场朝亭子跑来。贝特西朝他挥动手帕。

军官带来消息：骑手没有死，马折断了脊背。

一听这话，安娜急忙坐下，用扇子遮住脸。阿列克谢·亚历山德罗维奇看见她哭了：她不仅忍不住眼泪，连啜泣都忍不住，哭得胸脯起伏。阿列克谢·亚历山德罗维奇用身体挡住她，给她时间平静下来。

——我第三次把手臂伸给您，——过了一会儿他转身对她说。安娜望着他，不知道说什么好。贝特西公爵夫人来给她解围。

——不，阿列克谢·亚历山德罗维奇，安娜是我带来的，我答应了送她回去，——贝特西插进来说。

——请原谅，公爵夫人，——他礼貌地微笑着说，却坚定地直视她的眼睛，——可是我看得出安娜身体不大舒服，我希望她同我一起走。

安娜惊恐地回头望了望，顺从地站起身，把手搭在丈夫的手臂上。

——我派人到他那里去，打听到了就送信给你，——贝特西低声对她说。

从亭子出来的一路上，阿列克谢·亚历山德罗维奇照例同遇见的人寒暄；安娜也只得照例应答、说话；可是她失魂落魄，挽着丈夫的手臂走着，像在梦里一样。

“摔死了没有？是真的吗？他会不会来？今天我能见到他吗？”——她想。

她默默地坐上阿列克谢·亚历山德罗维奇的马车，默默地驶离车群。尽管亲眼看见了这一切，阿列克谢·亚历山德罗维奇仍然不许自己去想妻子的真实处境。他只看见表面的迹象。他看见她举止有失体面，认为有责任向她指出。可是要只说这个、不扯到别的，他又觉得很难。他张口本想说她举止有失体统，说出口来的却完全是另一回事。

——我们这些人多么爱看这种残酷的玩意儿啊，——他说。——我注意到……

——什么？我不明白，——安娜轻蔑地说。

他受了侮辱，立刻把想说的话说了出来。

——我必须对您说，——他开口道。

“来了，摊牌了，”——她想，心里一阵害怕。

——我必须对您说，您今天的行为有失体统，——他用法语对她说。

——我哪一点有失体统？——她大声说，猛地把头转向他，直视他的眼睛；脸上已经没有原先那种藏着心事的快活，而是一副决绝的神情，这神情下面，她好不容易才掩住内心的恐惧。

——请注意，——他指着车夫背后敞开的车窗对她说。

他欠起身，升上了车窗。

——您觉得我哪一点有失体统？——她又说了一遍。

——有一位骑手落马的时候，您没能掩饰住您的绝望。

他等她反驳；可是她不做声，眼睛望着前方。

——我曾经要求您在交际场上举止检点，别让恶毒的舌头有闲话可说。有一个时期我谈的是内心的问题；现在我不是谈那个。现在我谈的是表面的问题。您的行为有失体统，我不希望再有这种事。

他的话她一半没有听进去；她怕他，心里想的只是弗龙斯基真的没有摔死吗。说的是不是他，他安然无恙，摔断脊背的是马？他讲完的时候，她只装模作样地讥笑了一下，什么也没有回答，因为她没有听见他说了些什么。阿列克谢·亚历山德罗维奇起先说得很果断；可是等他清楚地意识到自己在说什么的时候，她的恐惧传染给了他。他看见她的笑，心里起了一种奇怪的错觉。

“她在嘲笑我的猜疑。对，她马上就会像上次那样对我说：我的猜疑毫无根据，可笑之至。”

此刻，眼看真相就要全部揭开，他最大的愿望就是她仍旧像上次那样讥笑着回答：他的猜疑可笑、毫无根据。他所知道的事情太可怕了，他现在宁愿相信随便什么。可是她脸上那惊恐而阴沉的表情，如今连欺骗的指望也不给了。

——也许我错了，——他说。——若是那样，我请您原谅。

——不，您没有错，——她不顾一切地朝他那张冷冰冰的脸看了一眼，慢慢地说。——您没有错。我实在绝望，也不能不绝望。我听着您说话，心里想着他。我爱他，我是他的情妇；您我受不了，我怕您，我恨您……您想怎么处置我，随您的便。

她朝马车角落一仰，双手掩面，放声痛哭。阿列克谢·亚历山德罗维奇一动不动，目光直直地望着原来的方向。可是他整张脸忽然露出死人般庄重的呆滞；一路到别墅，这表情始终没变。车快到家时，他带着同样的表情朝她转过头来。

——好吧！不过在我采取措施维护我的名誉并通知您之前，——他的声音发颤了，——我要求表面的体面必须维持。

他先下车，然后扶她下来。当着仆人的面，他默默握了握她的手，坐回马车，回彼得堡去了。

他走后不久，贝特西公爵夫人的仆人给安娜送来一张字条：

“我派人到阿列克谢那里探问病情，他回信说他身体健康，安然无恙，只是灰心丧气。”

“这么说他要来！——她想。——我把一切都告诉了他，做得多好。”

她看了看表。还有三个钟头；想起上一次幽会的种种细节，她全身的血都热了起来。

“天哪，多么亮堂！这很可怕，可是我爱看他的脸，我爱这奇幻的光亮……丈夫！啊，对了……好了，谢天谢地，同他的一切都结束了。”