公爵夫人打听到的有关瓦莲卡的身世、她同施塔尔夫人的关系以及施塔尔夫人本人的情况如下。

施塔尔夫人是个常年多病、容易激动的女人；有人说她折磨死了丈夫，也有人说丈夫行为放荡，折磨死了她。她同丈夫分居后生第一个孩子，孩子落地就死了；施塔尔夫人的亲属知道她多愁善感，怕这消息要了她的命，就把当天夜里在彼得堡同一幢房子里出生的御厨的女儿换了给她。这孩子就是瓦莲卡。施塔尔夫人后来知道瓦莲卡不是自己的女儿，却继续抚养她，何况那之后不久，瓦莲卡的亲人就一个也不剩了。

施塔尔夫人十多年来一直侨居国外南方，卧床不起。有人说，施塔尔夫人是以慈善虔诚、品德高尚的女人身份赢得了社会地位；也有人说，她心地就是那种只为他人谋福的高尚之人，表里如一。谁也不知道她信什么教——天主教、新教还是东正教；可是有一点毫无疑问——她同各教会、各教派的最高人物都有交情。

瓦莲卡长年随她住在国外；凡认识施塔尔夫人的人，都认识并喜爱瓦莲卡小姐（大家都这么称呼她）。

探明这一切底细之后，公爵夫人觉得女儿同瓦莲卡接近没有什么不妥的地方，何况瓦莲卡的举止教养又都是顶好的：——法语和英语都说得极好；更重要的——是她转达了施塔尔夫人的歉意：因病不能与公爵夫人结识，深以为憾。

结识了瓦莲卡之后，基蒂一天比一天更迷恋自己的朋友，每天都在她身上发现新的优点。

公爵夫人听说瓦莲卡歌唱得好，就请她晚上到她们那儿唱歌。

——基蒂会弹琴，我们也有一架钢琴，琴不好，是真的，不过您会给我们很大的快乐，——公爵夫人带着假笑说；这笑容此刻特别叫基蒂反感，因为她看出瓦莲卡并不愿意唱。不过瓦莲卡晚上还是来了，还随身带了乐谱。公爵夫人把玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女和上校都请来了。

面对素不相识的人，瓦莲卡显得毫不在意，径直走到钢琴跟前。她不会自弹自唱，可是照谱视唱的本领极好。琴弹得不错的基蒂为她伴奏。

——您真是才华出众，——瓦莲卡美妙地唱完第一支曲子后，公爵夫人对她说。

玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女向她道谢，夸奖她。

——你们瞧，——上校望着窗外说，——来了多少听众啊。——真的，窗下聚集了相当大的一群人。

——我很高兴这能让你们开心，——瓦莲卡朴实地回答。

基蒂骄傲地望着自己的朋友。她钦佩她的技艺、她的歌喉、她的容貌，但最钦佩的是她的仪态：瓦莲卡显然丝毫没有想到自己的演唱，对赞美完全无动于衷；她仿佛只是在问：——还要不要再唱，还是已经够了？

“如果换作是我——基蒂心里想——我该多么得意啊！望着窗下这群人，我该多么高兴啊！可她完全无所谓。促使她唱歌的，只是不愿推辞、想让maman（妈妈）开心的愿望。她身上究竟有什么？是什么给了她这种藐视一切、独立而安详的力量？我多么想知道这个，多么想向她学习啊。”——基蒂望着这张安详的脸，心里想。公爵夫人请瓦莲卡再唱一曲，瓦莲卡便又唱了一曲，唱得同样平稳、清晰、动听，她笔直地站在钢琴前，用瘦削黝黑的手在琴上打着拍子。

歌谱册里下一首是一首意大利歌曲。基蒂弹了前奏，回头看了瓦莲卡一眼。

——这首跳过吧，——瓦莲卡红着脸说。基蒂吃了一惊，疑问地把目光停在瓦莲卡脸上。

——那，换一首吧，——她连忙说，翻着歌谱，立刻明白了这首曲子连着一段往事。

——不，——瓦莲卡把手按在歌谱上，微笑着回答，——不，就唱这首吧。——于是她唱了起来，唱得同先前一样平静、从容、动听。

她唱完后，大家又向她道谢，然后进屋喝茶。基蒂和瓦莲卡走进了屋旁的小花园。

——这首歌真的连着您的一段回忆吗？——基蒂说。——您不用讲出来，——她连忙补充，——只告诉我——是不是真的？

——不，有什么不能讲的？我可以说，——瓦莲卡朴实地回答，不等对方接话，又继续说：——是的，这是一段回忆，而且曾经是一段痛苦的回忆。我爱过一个人。这首歌我唱给他听过。

基蒂睁着一双大眼睛，默默地、感动地望着瓦莲卡。

——我爱他，他也爱我；可是他母亲不愿意，他就娶了别人。他现在住得离我们不远，我有时还能见到他。您没想到我也有过一段恋情吧？——她说着，她那美丽的脸上微微闪出一点火光，基蒂觉得，正是这火光曾经照亮过她的整个面庞。

——怎么没想到？我要是个男人，认识您以后就绝不可能再爱上别人。我只是不明白，他怎么能为了迁就母亲而把您忘掉，使您不幸；他真是没有心肝。

——啊，不，他是个很好的人，我也并不不幸；相反，我很幸福。那么，我们今天不再唱了吧？——她补了一句，朝屋子走去。

——您真好，您真好！——基蒂叫了起来，拦住她，吻了她。——我要是哪怕有一点点像您就好了！

——您何必要像谁呢？您这样就很好，——瓦莲卡露出她那温和而疲倦的微笑，说道。

——不，我一点都不好。哎，您告诉我……等等，咱们坐一会儿，——基蒂说着，又让她在自己身旁的长凳上坐下。——您说，想到一个人轻视了您的爱情，他根本不想要……难道这不觉得受辱吗？

——他并没有轻视我；我相信他是爱我的，但他是个顺从的儿子……

——是啊，可如果他不是顺从母亲的意思，而是自己就这样呢？……——基蒂说着，感觉到自己泄露了秘密，她那羞得通红的脸已经把她暴露了。

——那他就是做了坏事，我也就不可怜他了，——瓦莲卡回答，显然明白了现在谈的已经不是她自己，而是基蒂。

——可是那份屈辱呢？——基蒂说。——屈辱是忘不了的，忘不了的，——她说，想起了上次舞会上音乐停顿时自己投向他的目光。

——有什么可屈辱的呢？您又没有做什么坏事呀？

——比做坏事还糟——是丢脸。

瓦莲卡摇了摇头，把自己的手放在基蒂的手上。

——有什么可丢脸的呢？——她说。——您总不能对一个对您冷淡的人说您爱他吧？

——当然不能；我从来没说过一句话，可是他心里明白。不，不，眼神是藏不住的，举止是藏不住的。我就是活到一百岁，也忘不了。

——那又有什么呢？我不明白。问题在于您现在还爱不爱他，——瓦莲卡说，把一切都说得明明白白。

——我恨他；我不能原谅自己。

——那又有什么呢？

——丢脸，屈辱。

——唉，要是人人都像您这样善感就好了，——瓦莲卡说。——没有一个姑娘没经历过这种事。而这一切都没什么要紧的。

——那什么才要紧呢？——基蒂问，带着好奇的惊讶凝视着她的脸。

——啊，要紧的事多着呢，——瓦莲卡微笑着说。

——到底是什么呀？

——啊，许多事都比这个要紧，——瓦莲卡回答，不知该怎么说好。这时从窗口传来公爵夫人的声音：

——基蒂，外面凉！要么披条披肩，要么回屋里来。

——真的，该走了！——瓦莲卡说着站起身。我还得去贝尔特夫人（madame Berthe）那儿一趟；她约了我的。

基蒂拉着她的手，用热烈而好奇、带着恳求的目光问她：——“到底，到底是什么最要紧的东西，能给人这样的安宁？您知道，请您告诉我吧！”可是瓦莲卡连基蒂的目光在问什么都没有明白。她只记得自己今晚还得去贝尔特夫人（m-me Berthe）那儿，还要赶回家陪maman（妈妈）喝十二点的茶。她走进屋里，收拾好歌谱，向大家告了别，就准备走了。

——请允许我送送您，——上校说。

——这么晚了，一个人怎么走呢？——公爵夫人附和道。——我至少让帕拉莎送送你。

基蒂看出，听到说要人送她，瓦莲卡好不容易才忍住没笑出来。

——不用，我向来一个人走，从来没出过什么事，——她说着拿起帽子。她又吻了吻基蒂，到底也没说出什么是要紧的，便迈着轻快的步子，腋下夹着歌谱，消失在夏夜的昏暗里，把她的秘密也一并带走了：什么是要紧的，是什么给了她那份令人羡慕的安宁与尊严。