就在斯捷潘·阿尔卡季奇到彼得堡去履行那项最平常不过、当差的人个个明白、不当差的人却无法理解的头等重要职责——没有它就没法当差——也就是在部里亮个相的时候；就在他履行这项职责、带走家里几乎所有的钱，在赛马场和别墅之间快快活活地打发日子的时候，多莉带着孩子搬到乡下去住，为的是尽可能节省开支。她搬到了自己的陪嫁庄子叶尔古绍沃，就是春天卖掉树林的那个庄子，离列文的波克罗夫斯科耶五十俄里。

叶尔古绍沃的老大宅早就拆掉了，当年老公爵把一座厢房翻修扩建过。二十年前多莉还是个孩子时，这座厢房宽敞舒适，虽说像所有的厢房一样，侧面对着进村的林荫道，朝南开。可如今这座厢房又旧又朽。早在斯捷潘·阿尔卡季奇春天去卖树林的时候，多莉就求他察看一下房子，该修的地方吩咐人修一修。斯捷潘·阿尔卡季奇像所有亏心的丈夫一样，对妻子的舒适生活十分上心，亲自查看了房子，把照他看来该办的事都吩咐了一遍。照他看来，该给全部家具换上新的印花布套，挂上窗帘，清理花园，在池塘边搭一座小桥，种上花；可是他忘掉了许多别的必不可少的东西，缺了这些东西，后来把达里娅·亚历山德罗夫娜折腾苦了。

斯捷潘·阿尔卡季奇尽管努力想做个尽责的父亲和丈夫，却怎么也记不住自己有妻子儿女。他有的是单身汉的口味，凡事只按这种口味行事。回到莫斯科，他得意地向妻子宣布，一切都准备好了，房子会收拾得像个小玩意儿，他极力劝她搬去。斯捷潘·阿尔卡季奇觉得妻子下乡在各方面都合他的心意：——既有益于孩子的健康，又能节省开支，自己也更自由。达里娅·亚历山德罗夫娜则认为夏天搬到乡下去对孩子们是必要的，尤其对那个患猩红热后一直没有复原的大女儿；再说，这也最终可以摆脱那些折磨她的琐碎屈辱：欠柴铺、鱼贩、鞋匠的小笔债务。此外，搬家还叫她高兴，因为她一心想把妹妹基蒂请下乡来，基蒂将在仲夏回国，医生嘱咐她要洗海水浴。基蒂从疗养地写信来说，她最向往的就是同多莉一起到叶尔古绍沃过夏天，那里充满了她们俩童年的回忆。

乡村生活的头些日子，多莉觉得很艰难。她小时候在乡下住过，留下的印象是：乡村是逃避城里种种烦恼的避难所，乡下的生活虽然不美（这一点多莉倒不在乎），却便宜舒适：——样样都有，样样便宜，样样都弄得到，对孩子们也好。可是如今她当了一家之主来到乡下，才发现一切完全不像她想的那样。

他们到达的第二天就下起了倾盆大雨，夜里走廊和儿童房都漏了，只好把小床搬到客厅。厨娘没有；九头奶牛，照养牛妇的说法，有的怀着崽，有的刚下头胎，有的太老，有的奶水不足；连孩子们吃的黄油和牛奶都不够。鸡蛋也没有。母鸡弄不到；煮的和炖的都是些又老又柴、皮色发紫的公鸡。雇不到擦地板的女工，——都下土豆地去了。不能坐车兜风，因为一匹马不听使唤，拉着车辕乱挣。没地方洗澡，——整个河岸都被牲口踩烂了，而且从大路上一览无余；连散步都没法去，因为牲口从倒塌的篱笆闯进花园，还有一头可怕的大公牛，吼声震天，看样子是要顶人的。放衣服的柜子也没有。仅有的几个柜门关不上，人从旁边走过，门会自己弹开。铁锅陶罐也没有；洗衣房没有大锅，下房连熨衣板也没有。

开头几天，达里娅·亚历山德罗夫娜没有过上安宁和休息，反倒落进了这些在她看来可怕至极的灾难里，她简直绝望了：——她竭尽全力地张罗，觉得走投无路，每时每刻都在强忍住涌上眼眶的泪水。管家是个从前的骑兵司务长，斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢他仪表堂堂、毕恭毕敬，把他从看门人提拔上来；他对达里娅·亚历山德罗夫娜的灾难毫不关心，只恭恭敬敬地说一句：——“毫无办法，这儿的百姓太坏了”，什么忙也不帮。

眼看走投无路。可是在奥布隆斯基家，就像在所有的人家一样，有一个不引人注目却最重要、最顶用的人物——马特廖娜·菲利莫诺夫娜。她安慰女主人，向她担保说一切都会顺起来的（这是她的口头禅，马特维就是从她那儿学去的），自己则不慌不忙、不动声色地干了起来。

她立刻同管事娘儿们拉上了关系，头一天就同她和管家一起在金合欢树下喝茶，商量所有的事情。不久，金合欢树下就成立了马特廖娜·菲利莫诺夫娜俱乐部，通过这个由管事娘儿们、村长和账房组成的俱乐部，生活中的种种困难渐渐迎刃而解，一个星期后，一切果然都顺当了。房顶修好了，厨娘找到了，是村长的干亲家；母鸡买来了，牛奶天天有了，花园用木杆围起来了，车轮找木匠做了个新的，柜门安上了挂钩，不再自动乱开；蒙上士兵呢子的熨衣板从沙发扶手搭到了五斗柜上，下房里飘出了熨斗的气味。

——瞧见了吧！先前还一个劲儿地灰心呢，——马特廖娜·菲利莫诺夫娜指着熨衣板说。

他们甚至用草帘子搭了一间更衣室。莉莉洗上了澡。对达里娅·亚历山德罗夫娜来说，她对乡村生活的期望（即使算不上安宁，至少是舒适的）总算部分实现了。带着六个孩子，达里娅·亚历山德罗夫娜不可能安宁。这个病了，那个要病，第三个缺这少那，第四个露出坏脾气的苗头，没完没了。安静的日子难得，难得才有一小段。可是这些操劳和牵挂，对达里娅·亚历山德罗夫娜来说，却是她唯一可能的幸福。若没有这些，她就只能独自面对丈夫不爱自己的那些念头。再说，尽管做母亲的害怕孩子生病、眼见孩子生病、看到孩子露出坏习气苗头时的伤心，样样都沉重，——孩子们如今已经在用点点滴滴的欢乐回报她的痛苦了。这些欢乐太小，小得像沙里的金子一样不显眼；心境坏的时候，她只看见痛苦，只看见沙；但也有心境好的时候，那时她只看见欢乐，只看见金子。

如今，在乡村的幽静中，她越来越常意识到这些欢乐……望着孩子们，她常常千方百计说服自己：她是看错了，她做母亲的偏爱自己的孩子；可她还是不能不对自己说：她的六个孩子个个可爱，个个模样不同，却都是少见的宝贝，——她为他们感到幸福，感到骄傲。