——基蒂写信给我说，她现在别无所求，只求安静和清静，——沉默了片刻，多莉说。

——她的身体好些了吗？——列文激动地问。

——谢天谢地，她完全复原了。我从来不信她有什么肺病。

——啊，我太高兴了！——列文说；他说这话时默默望着她，多莉觉得他脸上有种可怜巴巴、无依无靠的神情。

——我说，康斯坦丁·德米特里奇，——达里娅·亚历山德罗夫娜说，脸上露出她那又和善又带几分嘲笑的微笑，——您为什么生基蒂的气？

——我？我没生气，——列文说。

——不，您生气了。您在莫斯科的时候，为什么我们家和他们家都不去？

——达里娅·亚历山德罗夫娜，——他说，脸红到了头发根，——您这样好心肠，竟觉察不到这一点，真叫我奇怪。您既然知道……怎么会一点也不怜惜我？

——我知道什么？

——您知道我求过婚，被拒绝了，——列文说；一分钟前他对基蒂满怀的柔情，顿时变成了因受辱而生的愤恨。

——您凭什么以为我知道？

——因为这事儿人人都知道。

——这您就错了；我不知道，只是猜到几分。

——啊！那您现在知道了。

——我只知道出过一件事，把她折磨得好苦，她求我永远别提这事。她既然没告诉我，那就是对谁也没说过。可是你们之间到底出了什么事？告诉我吧。

——我告诉您出了什么事。

——什么时候？

——我最后一次去你们家的时候。

——您知道我有一句话要对您说吗，——达里娅·亚历山德罗夫娜说，——我非常、非常可怜她。您痛苦的只是自尊心受了伤……

——也许是的，——列文说，——可是……

她打断了他的话：

——可是她，可怜的人，我真为她难过，太为她难过了。现在我全明白了。

——哎，达里娅·亚历山德罗夫娜，请您原谅，——他说着站起身。——再见！达里娅·亚历山德罗夫娜，后会有期。

——不，等等，——她说着抓住他的袖子。——等等，坐下。

——求您了，求您了，这事咱们就别谈了，——他说着坐下来，同时感到那份他以为已经埋葬的希望正在他心里苏醒、萌动。

——我要不是爱您，——达里娅·亚历山德罗夫娜说，泪水涌上了她的眼睛，——我要不是像了解您这样了解您……

那份原以为死去了的感情渐渐苏醒，越升越高，控制了列文的心。

——是啊，我现在全明白了，——达里娅·亚历山德罗夫娜继续说。——这一点您是没法理解的；你们男人自由自在，可以挑挑拣拣，心里总是清楚自己爱的是谁。可是一个待嫁的姑娘，怀着那份女性的、少女的羞涩，只能远远地望着你们男人，听人家说什么就信什么，——姑娘家往往会有、也可能有这样一种心情：不知道该说什么好。

——是啊，如果心不说……

——不，心是说的，可是您想一想：你们男人看中了一个姑娘，就常往她家跑，接近她，观察她，等着看自己能不能找到心上人；等你们确信爱上了，就开口求婚……

——嗯，也不完全是这样。

——反正，等你们的爱情成熟了，或者在两个对象之间分出了高下，你们就求婚。可是没人问姑娘。既要她自己挑，她又没法挑；她只能回答：——行，或者不行。

“是啊，在我和弗龙斯基之间挑”，——列文想，他心里刚刚苏醒的死者又死去了，只是沉重地压着他的心口。

——达里娅·亚历山德罗夫娜，——他说，——这样挑的是衣服，或者别的什么随便什么买卖，不是爱情……选定了就是选定了，那更好……不可能再来一次。

——唉，自尊心，还是自尊心！——达里娅·亚历山德罗夫娜说，仿佛这种感情同只有女人才懂的另一种感情相比太卑微了，她为此而瞧不起他。——您向基蒂求婚的时候，她正处在没法答复的境地。她心里犹豫。犹豫的是：——您还是弗龙斯基。——他她天天见，您她却好久没见了。假如她年纪大一些，——比如我处在她的位置，就不会犹豫。我一向讨厌他，后来也就这样了。

列文想起了基蒂的回答。她说的是：——不，这不可能……

——达里娅·亚历山德罗夫娜，——他干巴巴地说，——我珍重您对我的信任；可我认为您想错了。不管我对不对，您如此瞧不起的这份自尊心，使我根本不可能再去想卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜，——您明白吗，完全不可能。

——我只再说一句：——您要明白，我说的是我的妹妹，我爱她就像爱自己的孩子。我没说她爱您，我只是想说，她当时的拒绝什么也说明不了。

——我不知道！——列文跳起来说。——您不知道您让我多难受！这就像您死了一个孩子，人家却对您说：——他本来会长成这样、这样，本来能活下来，您看着他会多高兴。可是他死了，死了，死了……

——您这个人真可笑，——达里娅·亚历山德罗夫娜说，不顾列文的激动，苦笑着说。——是啊，我越来越明白了，——她若有所思地继续说。——那么，基蒂来的时候，您不上我们这儿来了？

——不，不来。当然，我不会躲着卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜，不过只要有可能，我会尽量不让她因见到我而不愉快。

——您太、太可笑了，——达里娅·亚历山德罗夫娜又温柔地望着他的脸，重复说。——好吧，那就算我们什么也没谈过。你来干什么，塔尼娅？——达里娅·亚历山德罗夫娜用法语问走进来的小姑娘。

——我的小铲子在哪儿，妈妈？

——我在说法语，你也用法语说。

小姑娘想说，可是忘了铲子用法语怎么说；母亲提示了她，又用法语告诉她到哪儿去找铲子。这让列文觉得反感。

如今达里娅·亚历山德罗夫娜的家和她的孩子们，在他眼里全然不如从前可爱了。

“她为什么要同孩子们说法语呢？他想。——这多不自然，多虚伪！孩子们也感觉到这一点。教会了法语，丢掉了真诚”，——他心里想，却不知道达里娅·亚历山德罗夫娜已经翻来覆去考虑二十遍了，最后尽管有损真诚，还是认为必须用这个办法教孩子。

——您这是要上哪儿去呀？再坐一会儿。

列文留下来喝了茶，可是他的快活劲儿全没了，他感到不自在。

喝完茶，他走到门厅吩咐套车，回来时正碰上达里娅·亚历山德罗夫娜心绪不宁，一脸沮丧，眼里噙着泪水。列文出去的当口，出了一件事，一下子把达里娅·亚历山德罗夫娜今天的幸福和为孩子感到的骄傲全打碎了。格里沙和塔尼娅为一只皮球打起架来。达里娅·亚历山德罗夫娜听见育儿室里的喊声，跑进去，看见他们扭打得不成样子。塔尼娅揪着格里沙的头发，他满脸凶狠，挥着拳头朝她身上乱打。达里娅·亚历山德罗夫娜看到这一幕，心里像断了根弦。仿佛一片乌云笼罩了她的生活：——她明白了，她引为骄傲的这些孩子，不但极其平常，甚至是坏孩子，没有教养，习性粗野，像小野兽，是些恶孩子。

她别的事也说不了、想不了，忍不住把自己的不幸讲给列文听。

列文见她很伤心，便宽慰她，说这不能说明什么坏事，孩子们都会打架；可他嘴上说着，心里却在想：——“不，我不会矫揉造作地同自己的孩子说法语，可我的孩子不会是这样的：——只要不去惯坏、扭曲孩子，他们就会是可爱的。是的，我的孩子不会是这样的。”

他告辞走了，她也没有挽留。