列文早就注意到一个现象：人们过分迁就、过分顺从的时候，同他们在一起会感到不自在，而过不了多久，他们又会变得过分苛求、吹毛求疵，叫人受不了。他觉得，哥哥也会这样。果然，尼古拉哥哥的温顺没有维持多久。第二天一早，他就变得暴躁起来，拼命挑弟弟的刺，专戳他最痛的地方。

列文觉得自己错了，却无法改正。他觉得，要是两人都不装假，而是说所谓掏心窝子的话，也就是只说自己真正想的、真正感到的东西，那么，他们只能面面相觑，康斯坦丁只会说：“你要死了，你要死了，你要死了！”——而尼古拉只会回答：“我知道我要死了；可是我害怕，害怕，害怕呀！”如果只说真心话，他们就再也不会说别的了。可是人不能这样生活，所以康斯坦丁竭力去做他试了一辈子却始终学不会、而照他看来许多人都做得十分出色、不这样做就活不下去的事——竭力说违心的话；他时时刻刻感到，这样做太虚伪，感到哥哥在识破他，并为此恼火。

第三天，尼古拉让弟弟再把他的计划讲一遍，然后不仅斥责这个计划，而且故意把它同共产主义混为一谈。

——你不过是拾人牙慧，把它改头换面，硬要用在根本用不上的地方。

——我告诉你，两者毫无共同之处。他们否认财产、资本、遗产的正当性；我呢，不否定这种主要的刺激因素（列文自己讨厌使用这类字眼，可是自从他专心搞这项工作以来，他不知不觉越来越频繁地使用外来词了），我只想调节一下劳动。

——问题就在这里：你拾人牙慧，抽掉了它全部力量所在的东西，还要让人相信这是什么新发明，——尼古拉说，气冲冲地扯动领带。

——可是我的思想同它毫无共同之……

——那边，——尼古拉·列文说，眼睛里闪着凶光，冷笑着，——那边，至少有一种所谓几何学式的美妙——清楚，明确。也许那是乌托邦。可是假定能把过去的一切一笔勾销：没有私有财产，没有家庭，那么劳动也就安排好了。可你那里什么也没有……

——你为什么要混为一谈？我从来不是共产主义者。

——我倒曾经是，而且我认为，共产主义虽然为时尚早，却是合理的，是有前途的，就像最初的基督教一样。

——我只是认为，劳动力应当从自然科学家的角度来考察，也就是研究它，承认它的特性，并且……

——这完全是白费工夫。这种力量会按照自己的发展程度，自行找到一定的活动方式。从前到处有奴隶，后来是metayers（分成制佃农）；我们这里有对半分租，有租佃，有雇工——你要找什么呢？

这几句话忽然使列文火冒三丈，因为他内心深处害怕这是真话——他原想在共产主义和现存制度之间搞折中，看来未必办得到。

——我在寻找一种既对自己、又对劳动者都有益的劳动方式。我想建立……——他激烈地回答。

——你什么也不想建立；你这一辈子都是这样，无非是想标新立异，想显得你剥削农民不是只顾盘剥，还带着一套理论。

——哼，你这么想——那就拉倒吧！——列文回答，觉得左颊的肌肉在不由自主地跳动。

——你过去没有、现在也没有什么信仰，你只是想满足自尊心罢了。

——好哇，那就好得很，你甭管我！

——我偏要管！我早就该走了，你给我滚开！我真后悔到这儿来！

列文竭力想使哥哥平静下来，尼古拉却什么也不愿听，说还是分开的好；康斯坦丁明白，哥哥只是活得不耐烦了。

尼古拉已经收拾好行装准备动身，康斯坦丁又去找他，别别扭扭地请他原谅，如果有什么地方得罪了他的话。

——啊，宽宏大量！——尼古拉说着微微一笑。——如果你要人家承认你对，我可以让你得到这份满足。你对，可我还是要走！

直到临动身的时候，尼古拉才吻了吻弟弟，忽然异样严肃地望了望弟弟，说：

——不管怎样，别记我的坏处，科斯佳！——他的声音发抖了。

这是唯一一句发自内心的话。列文明白，这话的意思是：“你看见也知道我病得厉害，也许我们再也见不着了。”列文明白这意思，眼泪夺眶而出。他又吻了吻哥哥，可是说不出、也不会说什么。

哥哥走后第三天，列文也出国了。他在火车上遇见基蒂的堂兄谢尔巴茨基，他那阴郁的神色使谢尔巴茨基大吃一惊。

——你怎么了？——谢尔巴茨基问他。

——没什么，就是世上的快活事太少了。

——怎么太少？别去什么米卢斯了，跟我去巴黎吧。您瞧瞧，有多快活！

——不，我已经完了。我离死不远了。

——有这么回事！——谢尔巴茨基笑着说。——我才刚要开张呢。

——不久以前我也是这么想的；可现在我知道，我离死不远了。

列文说的正是他近来真正的想法。他在一切事物中都只看见死亡或者死亡的临近。但正因为如此，他着手的事业就更加吸引他。在死没有到来之前，总得把日子过下去。黑暗笼罩了他的一切；但也正因为这黑暗，他感到在这黑暗中唯一的指路明灯就是他的事业，他拼尽最后的力量抓住它，坚持不放。