列文跑下一半楼梯，听见前厅里传来熟悉的咳嗽声；但因为自己脚步声的干扰，听得不真切，他希望是自己听错了；接着，他看见了那个熟悉的、高高的、瘦骨嶙峋的整个身影，看来不可能再弄错了，但他还希望是自己弄错了，希望这个脱着皮大衣、清着嗓子的高个子不是尼古拉哥哥。

列文爱自己的哥哥，可是同他在一起总是一种折磨。尤其是现在，列文受着刚才那个想法和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜提醒的影响，心绪正恍惚纷乱，同哥哥见面就觉得格外沉重。他满心盼望的是一个快活的、健康的、局外的客人，好排遣他心头的迷茫，可是来的却是哥哥，一个把他看得透透的、会勾起他内心最深处的思想、逼他和盘托出的哥哥。而这正是他所不愿意的。

列文为自己这种卑劣的感情生自己的气，跑到前厅。然而，一看见近处的哥哥，这种个人失望的情绪立刻消失了，取而代之的是怜悯。尼古拉哥哥原先就消瘦多病得吓人，如今更瘦了，更衰弱了。他简直就是一具包着皮的骷髅。

他站在前厅里，转动着瘦长的脖子，扯着脖子上的围巾，异样地、可怜地微笑着。一看见这谦卑而顺从的微笑，列文就觉得喉咙发紧，痉挛起来。

——喏，我到你这儿来了，——尼古拉哑着嗓子说，眼睛一刻也没有离开弟弟的脸。——我早就想来了，可身体一直不行。现在可好多了，——他说着，用两只瘦削的大手掌抹着胡子。

——是啊，是啊！——列文应着。亲吻的时候，他的嘴唇触到哥哥干枯的皮肤，近处看见哥哥那双大得出奇、闪着异样光芒的眼睛，他心里更加恐惧了。

几个星期以前，列文写信告诉哥哥：家里那小块未曾分割的地产已经卖掉，哥哥现在可以分到他那一份，大约两千卢布。

尼古拉说，他现在就是来取这笔钱的；而主要的是，到老窝来住一阵，碰碰故乡的泥土，像勇士那样养精蓄锐，好应付面前的事业。他虽然驼得更厉害了，虽然高高的个子瘦得吓人，动作却还是像从前一样敏捷急促。列文把他领进书房。

哥哥换衣服换得特别仔细，这在从前是没有过的；他梳好稀疏平直的头发，微笑着走上楼来。

他的心情极其温和愉快，列文记得他小时候常常这样。他甚至提到谢尔盖·伊万诺维奇也不带火气。看见阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，他同她说笑，打听老仆人们的情况。帕尔缅·杰尼西奇的死讯使他很难过。他脸上露出恐惧的神色，但立刻就恢复了常态。

——他到底是上年纪的人了，——他说了一句，便转变话题。——嗯，我在你这儿住上一两个月，然后去莫斯科。你知道，米亚赫科夫答应给我一个职位，我要去做事了。今后我要把生活安排得完全换个样子，——他继续说。——你知道，我把那个女人打发走了。

——玛丽亚·尼古拉耶夫娜？怎么回事，为什么呀？

——哼，她是个讨厌的女人！给我惹了一大堆麻烦。——但他没有讲是什么麻烦。他不能说，他赶走玛丽亚·尼古拉耶夫娜是因为茶泡得太淡，更主要的是因为她像伺候病人一样伺候他。——再说，我今后要彻底改变生活。不用说，我同大家一样，干过荒唐事；不过财产——是身外之物，我毫不吝惜。只要身体好就行，而身体，感谢上帝，已经复原了。

列文听着，绞尽脑汁也想不出说什么好。尼古拉多半也有同感；他开始向弟弟问起他的情况；列文也乐意讲自己的事，因为讲自己的事用不着装假。他把自己的计划和作为讲给哥哥听。

哥哥听着，可是显然不感兴趣。

这两个人彼此是这样亲近，一个极小的动作、一句话的声调，都能比任何言语表达更多的东西。

此刻，两人心里想的只有一件事——尼古拉的病和死期的临近，这一念头压倒了一切。可是谁都不敢把它说出口；因此，他们无论说什么，只要不提到这件唯一萦绕心头的事，——就全都是虚伪。列文从来没有这样高兴晚上的结束和睡觉时刻的到来。他同任何外人在一起、在任何礼节性的拜访中，都不曾像今天这样不自然、这样虚伪。意识到这种不自然，并为此懊悔，这使他更加不自然了。他真想在垂死的心爱的哥哥面前痛哭一场，可是他却不得不听着他讲，并陪他把话谈下去：谈他将怎样生活下去。

因为屋子里潮湿，只有一间屋子生了火，列文就让哥哥睡在自己卧室的隔板后面。

哥哥躺下了，——睡着没睡着不知道；他像病人一样翻来覆去，咳嗽，咳不出来的时候就嘟囔几句。有时呼吸困难，他就说：“唉，我的上帝！”有时痰堵得难受，他就恼火地骂一声：“哼！见鬼！”列文听着他的动静，久久无法入睡。列文的思绪千差万别，但万变不离其宗——死。

死，万物不可避免的归宿，第一次以不可抗拒的力量呈现在他面前。而死就在这里，在这位亲爱的哥哥身上：他睡眼蒙眬地呻吟着，习惯成自然地、毫无分别地一会儿呼唤上帝，一会儿呼唤魔鬼。死，根本不像他以前想像的那样遥远。它也在他自己身上——这一点他感觉到了。不是今天，就是明天；不是明天，就是三十年后，难道不都一样吗？而这不可避免的死究竟是怎么一回事，——他不仅不知道，不但从来没有想过，而且不会想、也不敢想。

“我在工作，我想干出点事情来，可是我忘了，一切都要完结，一切都要——死。”

他在黑暗中蜷缩在床上坐着，抱住双膝，紧张地思索着，连大气也不敢出。可是他越拼命地想，事情就越清楚：确实如此，他在生活中确实忘记了、忽视了一个小小的情况——那就是，死亡会到来，一切都会完结，没有什么事值得动手去干，这是无可奈何的。是的，这很可怕，但事实如此。

“可我现在还活着呀。那么现在该怎么办，怎么办呢？”——他绝望地说。他点亮蜡烛，小心地站起来，走到镜子前面，端详自己的脸和头发。是啊，鬓角已经花白。他张开嘴。臼齿开始坏了。他露出肌肉发达的双臂。是的，力气还很大。可是靠残存的肺呼吸的尼古连卡，当年也有一副健康的身体呀。他忽然想起小时候的情景：兄弟俩一起躺下睡觉，只等费奥多尔·波格丹内奇一走出房门，就互相扔起枕头来，哈哈大笑，笑得喘不过气来，连对费奥多尔·波格丹内奇的恐惧都压不住那沸腾盈溢的对生之幸福的感受。“可如今，这塌陷的空洞的胸膛……而我，不知道等待我的是什么、为什么……”

——咳！咳！哼，见鬼！你在折腾什么，怎么不睡呀？——哥哥的声音在叫他。

——没什么，不知怎么，失眠了。

——我倒睡得好，现在不出汗了。你看看，摸摸衬衫。没有汗吧？

列文摸了摸，走到隔板后面，吹灭蜡烛，可还是久久没有睡着。怎样生活的问题刚刚有点眉目，又冒出了一个新的、无法解决的问题——死。

“是啊，他快死了；是啊，他活不到春天了；是啊，该怎么救他呢？我能对他说什么呢？这方面我懂什么呢？我都忘了有这回事了。”