第二天是星期日。斯捷潘·阿尔卡季奇到大剧院看芭蕾排练，把昨晚答应的珊瑚项链交给了玛莎·奇比索娃，这个靠他的情面新近进团的漂亮舞女，并在后台的幽暗角落里，乘机吻了吻她那张因礼物而喜笑颜开的漂亮脸蛋。除了送珊瑚项链，他还要同她约定芭蕾散场后的幽会。他对她说明，开幕时他到不了场，但答应最后一幕一定赶来，带她去吃饭。出了剧院，斯捷潘·阿尔卡季奇到猎人市场亲自挑了晚餐用的鱼和芦笋，十二点钟已经到了迪索饭店，他要找的三个人碰巧都住在同一家旅馆里：列文，住在这里，刚从国外回来；他的新上司，刚就任这个高位，正在莫斯科视察；还有妹夫卡列宁，他非把他拉去吃饭不可。

斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢宴会，但更喜欢做东请客，规模不大，但菜肴、酒水和客人的挑选都要精致。今天这顿宴会的安排很合他的心意：——有活鲈鱼、芦笋和la piece de resistance（主菜）——精美而又朴素的烤牛排，以及相配的美酒——这是吃的喝的。客人有基蒂和列文，而且为了不显眼，还有堂妹和小谢尔巴茨基，客人中的la piece de resistance（主客）——则是谢尔盖·科兹内舍夫和阿列克谢·亚历山德罗维奇。谢尔盖·伊万诺维奇是莫斯科人和哲学家，阿列克谢·亚历山德罗维奇是彼得堡人和实干家；还要请来出名的怪人、热心家佩斯佐夫——自由派、健谈家、音乐家、历史学家，又是个顶可爱的五十岁的老青年，他可以当调味汁或配菜来配科兹内舍夫和卡列宁。他会挑动他们，刺激他们。

商人第二期付的林款已经到手，还没有花掉；多莉近来又十分温柔贤惠；这顿宴会的设想在各方面都使斯捷潘·阿尔卡季奇满心欢喜。他的心情再快活不过了。有两件事稍许有点不愉快，但这两件事都淹没在斯捷潘·阿尔卡季奇心中翻腾着的和善快活的海洋里了。这两件事就是——第一件：昨天他在街上遇见阿列克谢·亚历山德罗维奇，发觉他对自己冷淡生硬；再联想到阿列克谢·亚历山德罗维奇脸上的那副表情，他既不上他们家来，也不通个音信，又联想到他所听到的关于安娜和弗龙斯基的种种传闻，斯捷潘·阿尔卡季奇猜想，他们夫妇之间一定出了什么事。

这是一件不愉快的事。另一件稍许不愉快的事是：那位新上司，像所有的新上司一样，早就有个可怕的名声，说他早晨六点就起床，干起活来像匹马，还要求下属也照样干。此外，听说这位新上司待人接物像头熊，而且据传闻，他所持的政见同前任上司、也同斯捷潘·阿尔卡季奇本人迄今所信奉的完全相反。昨天斯捷潘·阿尔卡季奇穿着制服去上班，新上司十分和蔼，像同老熟人一样同奥布隆斯基攀谈；因此斯捷潘·阿尔卡季奇认为自己有义务穿礼服去回拜他。想到新上司也许不会好好接待他，这就是第二件不愉快的事。但斯捷潘·阿尔卡季奇本能地感到，一切都会圆满解决的。"大家都是人，都和我们一样有罪：有什么好生气、好争吵的呢？"——他一边走进旅馆，一边这样想。

——你好，瓦西里，——他歪戴着帽子沿走廊走去，对一个熟识的茶房说，——你留起络腮胡子来啦？列文——是七号房间吧？请带我去。对了，再去问问，阿尼奇金伯爵（这就是新上司）见不见客？

——遵命，老爷，——瓦西里笑着回答。——您好久没有光临我们这儿了。

——我昨天来过，只是走的另一个门。这是七号吗？

斯捷潘·阿尔卡季奇进去的时候，列文正同特维尔省的一个庄稼汉站在房间中央，用尺量一张新鲜的熊皮。

——啊，你们打死的？——斯捷潘·阿尔卡季奇喊道。——好东西！母熊吗？你好，阿尔希普！

他同庄稼汉握了握手，不脱大衣也不摘帽子，就在椅子上坐下。

——脱了嘛，坐一会儿！——列文说着，摘下了他的帽子。

——不，我没工夫，我只待一小会儿，——斯捷潘·阿尔卡季奇回答。他敞开大衣，但后来还是把它脱了，整整坐了一个小时，同列文谈打猎，也谈最贴心的事。

——喂，说说吧，你在国外都干了些什么？到过哪些地方？——等庄稼汉走后，斯捷潘·阿尔卡季奇问。

——我到过德国、普鲁士、法国、英国，不过没去京城，去的是工业城市，见识了不少新东西。我很高兴出去了一趟。

——对，我知道你那套安置工人的想法。

——完全不对：——在俄国谈不上工人问题。在俄国是劳动者同土地的关系问题；那边也有这个问题，但在那边是修补已经损坏的东西，而在我们这儿……

斯捷潘·阿尔卡季奇用心听着列文的话。

——对，对！——他说。——很可能你是对的，——他说。——不过我很高兴，你精神挺足：又去猎熊，又工作，又有兴致。谢尔巴茨基还告诉我——他遇见过你，——说你心情很消沉，老是谈到死……

——那有什么，我还是一直在想死，——列文说。——的确，是到该死的时候了。而这一切都很无聊。我对你实话实说：——我万分珍视我的思想和我的工作，可是实质上——你想想看：——我们这整个世界——不过是长在一颗小小行星上的一层薄薄的霉菌。我们却自以为能有什么了不起的东西，——思想呀，事业呀！其实都是一粒粒沙子。

——可是老弟，这都是老生常谈啦！

——是老生常谈，可是你要知道，一旦把这一点想透了，一切也就都微不足道了。等你明白今天明天就要死，什么也留不下，一切也就都微不足道了！我认为自己的想法很重要，可它就是实现了，也像摆弄这张熊皮一样微不足道。人生就是这样消磨的，靠打猎、靠工作消遣，——只为了不去想死罢了。

斯捷潘·阿尔卡季奇听着列文的话，含蓄而亲切地微笑着。

——嘿，那当然！你这不是又回到我的立场上来了吗？记得你攻击过我，说我在生活里寻欢作乐吧？

啊，道学家，别这么严厉！……

——不，人生还是有点好东西的……——列文的话乱了头绪。——可我说不上来。我只知道我们不久就要死了。

——为什么是不久呢？

——还有，你知道吗，想到死，人生就少了几分魅力，——但心里反倒平静了。

——正相反，到了最后反而更快活。好了，我得走了，——斯捷潘·阿尔卡季奇第十次站起身来说。

——不，再坐会儿！——列文留住他说。——我们什么时候再见面？我明天就走了。

——我这人真行！我就是为此而来的……今天务必到我家来吃饭。你哥哥也来，我的妹夫卡列宁也来。

——他在这儿？——列文说，想打听基蒂的消息。他听说初冬时节她在彼得堡她那位嫁给外交官的姐姐家里，不知道她回来没有，但转念又决定不打听了。"来也好，不来也好——反正一样。"

——那你来吗？

——当然。

——那就五点钟，穿礼服来。

斯捷潘·阿尔卡季奇起身下楼去见新上司。他的直觉没有骗他。那位可怕的新上司原来是个十分和蔼可亲的人，斯捷潘·阿尔卡季奇同他一起吃了早饭，坐得太久，到三点多钟才来到阿列克谢·亚历山德罗维奇那里。