在这场关于妇女权利的谈话中，涉及当着女士们的面颇难启齿的夫妻权利不平等问题。佩斯佐夫吃饭时几次碰到这些问题，但谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇都小心地把他岔开了。

等大家从餐桌旁站起来、女士们出去以后，佩斯佐夫没有跟上去，转向阿列克谢·亚历山德罗维奇，讲起这种不平等的主要原因。照他看来，夫妻的不平等在于：妻子的不贞同丈夫的不贞，无论在法律上还是在舆论上受到的惩罚都不一样。

斯捷潘·阿尔卡季奇急忙走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，请他吸烟。

——不，我不吸烟，——阿列克谢·亚历山德罗维奇平静地回答，接着仿佛故意表示他不怕谈这个问题，带着冷冷的微笑转向佩斯佐夫。

——我想，这种看法的根据在于事物的本质，——他说着，想到客厅里去；可是图罗夫岑忽然出乎意料地对阿列克谢·亚历山德罗维奇说起话来。

——您听说过普里亚奇尼科夫的事吗？——图罗夫岑说，香槟酒使他兴奋起来，他早就想找机会打破使他难受的沉默了。——瓦夏·普里亚奇尼科夫，——他那红润湿润的嘴唇带着和善的微笑说，主要是对主客阿列克谢·亚历山德罗维奇，——我今天听说，他在特维尔同克维特斯基决斗，把他打死了。

人总觉得说话偏偏会捅到痛处，斯捷潘·阿尔卡季奇此刻也觉得，今天真倒霉，谈话时时刻刻都在捅阿列克谢·亚历山德罗维奇的痛处。他想再把妹夫引开，可是阿列克谢·亚历山德罗维奇自己却好奇地问：

——普里亚奇尼科夫为什么决斗？

——为了妻子。干得漂亮！他提出决斗，把对方打死了！

——哦！——阿列克谢·亚历山德罗维奇漠然地说，扬起眉毛，走进客厅。

——您来了，我真高兴，——多莉带着惶恐的微笑，在外间客厅迎住他说，——我要同您谈谈。咱们坐这儿吧。

阿列克谢·亚历山德罗维奇还是那副由扬起的眉毛造成的漠然表情，在达里娅·亚历山德罗夫娜旁边坐下，勉强笑了笑。

——况且，——他说，——我也想请您原谅，马上就要告辞。明天我就得动身了。

达里娅·亚历山德罗夫娜坚信安娜是清白无辜的，面对这个冷酷无情、不动声色地要毁掉她无辜朋友的人，她只觉得脸色发白，气得嘴唇发抖。

——阿列克谢·亚历山德罗维奇，——她用不顾一切的目光直视着他的眼睛说。——我问过您安娜怎么样，您没有回答我。她怎么啦？

——她好像很好，达里娅·亚历山德罗夫娜，——阿列克谢·亚历山德罗维奇不望着她，回答说。

——阿列克谢·亚历山德罗维奇，原谅我，我没有权利……可是我爱安娜，像爱亲妹妹一样，也敬重安娜；我请求您，恳求您告诉我，你们之间出了什么事？您怪她什么？

阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起眉头，几乎闭上眼睛，垂下了头。

——我想，您丈夫已经把我要改变同安娜·阿尔卡季耶夫娜关系的理由告诉您了，——他说，不望她的眼睛，却不满意地打量着正穿过客厅的谢尔巴茨基。

——我不信，我不信，我不能相信！——多莉说，一双瘦骨嶙峋的手在胸前紧握，用力做了个手势。她霍地站起来，把手放在阿列克谢·亚历山德罗维奇的衣袖上。——这儿说话不方便。请到这边来。

多莉的激动影响了阿列克谢·亚历山德罗维奇。他站起身，顺从地跟着她走进孩子们的课室。他们在一张铺着被削笔刀划满刀痕的漆布的桌子旁坐下。

——我不信，我不信这事！——多莉说，竭力捕捉他那躲闪的目光。

——不能不相信事实，达里娅·亚历山德罗夫娜，——他说，把“事实”两个字说得特别重。

——可是她到底做了什么呢？——达里娅·亚历山德罗夫娜说。——她究竟做了什么事？

——她无视自己的职责，背叛了自己的丈夫。这就是她干的事，——他说。

——不，不，不可能！不，看在上帝份上，是您弄错了！——多莉双手按住太阳穴，闭上眼睛说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇只动了动嘴唇，冷冷一笑，想向她和自己表示他坚信不疑；可是这种激烈的辩护虽然没有动摇他，却触痛了他的伤口。他谈得更起劲了。

——妻子亲口对丈夫宣布这事，那就很难弄错了。她宣布，八年的夫妻生活和儿子——这一切都是错误，她要重新生活，——他怒气冲冲地说，鼻子里呼哧作响。

——安娜和罪恶——我无法把这两者联系在一起，我无法相信。

——达里娅·亚历山德罗夫娜！——他说，此刻他直望着多莉那张善良而激动的脸，觉得舌头不由自主地松开了。——我多么希望还能怀疑啊。我怀疑的时候，心里难受，但比现在好受。我怀疑的时候，还有希望；可是现在没有希望了，而且我对什么都怀疑。我怀疑一切，甚至恨我的儿子，有时简直不相信这是我的儿子。我真不幸。

他不必说这些话。达里娅·亚历山德罗夫娜在他朝她脸上看的一刹那就明白了；她可怜起他来，对朋友清白的信念也动摇了。

——啊！这太可怕了，太可怕了！难道您真的决定要离婚了吗？

——我决定走最后一步。我没有别的办法了。

——没有办法，没有办法……——她含着眼泪说。——不，不是没有办法！——她说。

——这种痛苦的可怕之处就在于，它不像别的灾难——比如损失和死亡，可以背着十字架默默忍受，而在这里必须有所行动，——他说，仿佛在猜她的心思。——必须从您所陷进去的那种屈辱处境中挣脱出来：——不能三个人一块儿过呀。

——我明白，我很明白，——多莉说，垂下了头。她沉默了一会儿，想着自己，想着自己的家庭痛苦，接着突然猛地一抬头，合起双手做出恳求的姿势。——不过，您等一等！您是基督徒。替她想一想吧！您要是抛弃她，她会怎么样？

——我想过，达里娅·亚历山德罗夫娜，我想得很多了，——阿列克谢·亚历山德罗维奇说。他的脸上泛起一块块红斑，浑浊的眼睛直望着她。达里娅·亚历山德罗夫娜此刻已经真心可怜他了。——当她亲口把我的耻辱告诉我的时候，我就这么做了：我让一切维持原状。我给她悔改的机会，我竭力想挽救她。可是结果呢？她不肯遵守最起码的要求——顾全体面，——他越说越激动。——只能挽救自己不想毁灭的人；可是，要是整个天性已经败坏、堕落，连她自己都觉得毁灭反倒是拯救，那还有什么办法呢？

——什么都行，就是不要离婚！——达里娅·亚历山德罗夫娜回答。

——可是什么都行又是什么呢？

——不，这太可怕了。她不再是谁的妻子，她会毁掉自己的！

——那我又能怎么办呢？——阿列克谢·亚历山德罗维奇耸起肩膀、扬起眉毛说。想到妻子最近的过失，他恼火极了，又像谈话刚开始时那样冷若冰霜。——我很感谢您的关怀，可是我该走了，——他说着站起身来。

——不，您等一等！您不该毁掉她。等一下，我给您说说我自己。我出嫁后，丈夫欺骗过我；我又恨又妒忌，想抛弃一切，想自己……可是我醒悟过来了；多亏了谁？是安娜救了我。您瞧我现在活着。孩子们在长大，丈夫回心转意，认识到自己的不是，变得越来越正派、越好了，我也就活着……我原谅了，您也应该原谅！

阿列克谢·亚历山德罗维奇听着，但她的话已经不起作用了。他下离婚决心那天的全部怨气又涌上心头。他抖了抖身子，用尖利响亮的声音说：

——原谅，我不能，也不愿，而且我认为也不应该。我为这个女人做尽了一切，她却把一切都践踏在她所习惯的污泥里。我不是恶人，我从来没有恨过什么人，可是我用全部心力恨她，我甚至无法原谅她，因为她对我做的坏事太可恨了！——他说，声音里带着愤怒的泪。

——要爱那些恨您的人……——达里娅·亚历山德罗夫娜怯生生地低声说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇轻蔑地冷笑了一声。这话他早就知道，可是对他的处境不适用。

——要爱那些恨您的人，可爱那些您恨的人，却办不到。请原谅，我让您难过了。各人的苦够各人受的了！——阿列克谢·亚历山德罗维奇控制住自己，平静地告了别，走了。