贝特西还没有走出大厅，斯捷潘·阿尔卡季奇就在门口碰见了她。他刚从叶利谢耶夫食品店回来，那里运到了新鲜牡蛎。

——啊！公爵夫人！真是令人愉快的巧遇！——他说。——我方才去过您府上。

——只来得及见一分钟的面，因为我这就要走了，——贝特西一面微笑，一面戴着手套说。

——等一等再戴手套，公爵夫人，让我吻吻您的小手。旧风尚重新流行，我最高兴的就是吻手礼。——他吻了吻贝特西的手。——我们什么时候再见面？

——您不配，——贝特西微笑着回答。

——不，我很配，因为我已经变成一个最严肃的人了。我不仅料理自己的家务，还替别人调解家务，——他带着意味深长的表情说。

——啊，我非常高兴！——贝特西回答，她立刻明白他说的是安娜。于是他们回到大厅，在一个角落里站定。——他会把她折磨死的，——贝特西意味深长地低声说。——这样不行，不行……

——您也这样想，我非常高兴，——斯捷潘·阿尔卡季奇摇着头说，脸上带着严肃而痛苦同情的表情，——我就是为这件事到彼得堡来的。

——满城都在议论这件事，——她说。——这种处境是受不了的。她一天天消瘦下去。他不明白，她这样的女人是拿自己的感情开不得玩笑的。二者必居其一——或者他拿出魄力把她带走，或者给她离婚。可这样是在活活闷死她。

——是啊，是啊……正是这样……——奥布隆斯基叹着气说。——我就是为此而来的。其实也不专为此……他们委任我做了侍从官，嗯，总得去谢恩。不过，最要紧的是把这件事解决好。

——好吧，愿上帝保佑您！——贝特西说。

斯捷潘·阿尔卡季奇把贝特西公爵夫人送到门厅，又一次吻了她手套上方脉搏跳动的手腕，又胡诌了一通不成体统的俏皮话，弄得她不知该生气还是该笑，随后就朝妹妹走去。他看见她正在流泪。

斯捷潘·阿尔卡季奇的心情虽然正兴高采烈，但他立刻自然而然地转换到那种同情的、带着诗意般激动的声调，正好配她的心境。他问了她的身体，问她这个上午过得怎么样。

——非常，非常糟。白天也好，早晨也好，过去和未来的所有日子，全都一样，——她说。

——我看你是太悲观了。应当振作起来，应当正视人生。我知道这很痛苦，可是……

——我听说女人甚至会为了男人的缺点而爱他们，——安娜忽然开口说，——可我却为了他的美德而恨他。我无法和他一起生活。你要明白，他这个人一出现就让我生理上难受，我会失去自制。我不能，不能和他一起生活。我该怎么办呢？我本来很不幸，原以为已经是不幸到了极点，可我现在经受的这种可怕处境，是当初连想都想不到的。你信不信，我明知他是个善良的、高尚的人，我连他的一个指甲盖都抵不上，可我还是恨他。我恨他的宽宏大量。我没有别的路可走，只有……

她本想说"死"，可是斯捷潘·阿尔卡季奇没让她说完。

——你病了，心里烦躁，——他说，——相信我，你把事情看得太严重了。这里没有半点那么可怕的事。

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。换作别人，处在斯捷潘·阿尔卡季奇的位置上，面对这样的绝望，是不敢笑的（那样的笑会显得粗鲁），可他的微笑里含着那么多善意和近乎女性的温柔，所以他的笑不伤人，反而让人宽慰、让人平静。他那些轻言细语的宽慰话和微笑，起了杏仁油一般的镇定作用。安娜很快就感觉到了这一点。

——不，斯季瓦，——她说。——我完了，完了！比完了还要糟。我还没有完，我还不能说一切都结束了，相反，我觉得还没有结束。我——像一根绷紧的弦，眼看就要断了。可是还没有完……而结局将是可怕的。

——没什么，可以慢慢地把弦放松。没有一种处境是没有出路的。

——我想来想去。只有一条……

他从她那惊恐的眼神里又明白了，她所说的这一条出路就是死，于是他不让她把话说完。

——一点儿也不，——他说，——你听我说。你看自己的处境不可能像我看得这样清楚。让我把我的看法坦白说出来。——他又小心翼翼地露出他那杏仁油般的微笑。——我从头说起：你嫁给了一个比你大二十岁的男人。你出嫁的时候没有爱情，也不知道什么是爱情。就算这是一个错误吧。

——一个可怕的错误！——安娜说。

——可是我再说一遍：这是既成事实。后来你爱上了，姑且这么说，爱上了不是你丈夫的人。这是不幸；但这也是既成事实。而你丈夫承认了这一点，也宽恕了这一点。——他每说一句都停一停，等她反驳，可是她什么也没有回答。——是这样。现在的问题是：你能不能继续和你的丈夫过下去？你愿不愿意？他愿不愿意？

——我什么，什么都不知道。

——可你自己说过，你受不了他。

——不，我没说过。我收回。我什么都不知道，什么也不明白。

——是的，不过你听我说……

——你无法理解。我觉得我正头朝下地飞进一个深渊，可我不该自救，也救不了自己。

——没关系，我们会在下面铺上东西接住你。我了解你，我明白，要你亲口说出自己的愿望、自己的感情，你办不到。

——我什么，什么都不希求……只希望一切有个了结。

——可是这一点他看见了，也知道。难道你以为这件事对他的折磨比你轻吗？你痛苦，他也痛苦，这又能有什么结果呢？而离婚却能解开一切死结，——斯捷潘·阿尔卡季奇好不容易说出了他的主旨，意味深长地望着她。

她什么也没有回答，摇了摇她那剪短了头发的头。可是从那张忽然焕发出旧时光彩的脸上，他看出，她之所以不希望这样，只是因为这在她是可望不可即的幸福。

——我真替你们难过！要是我能把这件事办好，我该多幸福啊！——斯捷潘·阿尔卡季奇说，笑容更加大胆了。——什么也别说，什么也别说！但愿上帝让我把心里的话都说出来。我这就要去找他。

安娜用沉思的、发亮的眼睛望着他，什么也没有说。