婚礼这一天，列文照习俗（公爵夫人和达里娅·亚历山德罗夫娜坚持一切习俗都要严格照办）没有见自己的未婚妻，在他住的旅馆里同碰巧聚到他这里的三个单身汉一起吃饭：——谢尔盖·伊万诺维奇；卡塔瓦索夫，大学里的同窗，现在是自然科学教授，在街上遇见，被列文硬拉了来；还有奇里科夫，男傧相，莫斯科治安法官，列文猎熊时的伙伴。午饭吃得非常热闹。谢尔盖·伊万诺维奇兴致极好，对卡塔瓦索夫别出心裁的谈吐大为欣赏。卡塔瓦索夫觉得自己的别出心裁受到赏识、被人领会，就越发放肆卖弄。奇里科夫则又快活又厚道，什么话题都帮着凑趣。

——您瞧，——卡塔瓦索夫用讲坛上养成的习惯拖长了声调说，——咱们的伙伴康斯坦丁·德米特里奇当年是个多么有才干的小伙子。我说的是不在场的人，因为他这个人已经不存在了。那时他一出大学校门，又热爱科学，又有人类的种种抱负；如今呢，他的才干一半用来欺骗自己，另一半——用来替这种欺骗辩护。

——像您这样坚决敌视结婚的人，我还没见过，——谢尔盖·伊万诺维奇说。

——不，我并不敌视。我是分工的朋友。什么事也做不成的人，就该去造就人；其余的人——就去促进他们的教育和幸福。我是这么理解的。想把这两门行当揽在一起的，大有人在，我可不是他们一伙。

——等我知道您恋爱了，我该多高兴啊！——列文说。——到时候请您一定请我喝喜酒。

——我已经在恋爱了。

——是啊，爱上了墨斗鱼。你知道吧，——列文转脸对哥哥说，——米哈伊尔·谢苗内奇在写一部关于营养的著作……

——得，您别搅混了！写什么无关紧要。问题在于我确实爱墨斗鱼。

——可是墨斗鱼并不妨碍您爱妻子呀。

——墨斗鱼倒不妨碍，可妻子要妨碍的。

——为什么呢？

——您往后会明白的。您不是爱农事、爱打猎吗，——您等着瞧吧！

——今天阿尔希普来过，说普鲁德内耶那边驼鹿多得很，还有两头熊，——奇里科夫说。

——那你们只好不带我去打了。

——一点不错，——谢尔盖·伊万诺维奇说。——往后你也该同猎熊告别了，——老婆不放你出去的！

列文微微一笑。想到妻子不放他出去，他心里竟那么受用，情愿从此永远放弃看熊的乐趣。

——不过，这两头熊没有您在场就被人猎去，到底可惜。您还记得上回在哈皮洛沃吗？那要是打上一猎，该多妙，——奇里科夫说。

列文不愿意扫他的兴，不愿说没有她在场，什么地方也不会有什么乐事，所以什么也没说。

——向单身生活告别的习俗，立得不是没有道理的，——谢尔盖·伊万诺维奇说。——不管你多幸福，总还是舍不得自由。

——您老实说，有没有果戈理笔下那个新郎的那种感觉，想从窗口跳出去？

——肯定有，只是不承认罢了！——卡塔瓦索夫说着，哈哈大笑起来。

——那有什么，窗子开着呢……咱们这就上特维尔去！那里有一头母熊，可以直捣它的熊窝。说真的，就坐五点钟那班车走！这边的事随他们去办好了，——奇里科夫笑着说。

——嗯，说实在的，——列文笑着说，——我心里怎么也找不出这种舍不得自由的感情！

——您心里这会儿乱成一锅粥，什么也别想找出来，——卡塔瓦索夫说。——等您稍稍理出个头绪来，就找到了！

——不，我好歹总会感觉到一点，除了自己的感情——他不想当着他的面说"爱情"……和幸福之外，到底还是有点舍不得自由……恰恰相反，我恰恰为失去自由而高兴。

——糟透了！一个不可救药的家伙！——卡塔瓦索夫说。——来，我们为他的康复干一杯，要不就单祝愿他百分之一的梦想能够实现。而那样的幸福，也是世上从来不曾有过的了！

午饭后不久，客人们就走了，好赶回去换衣服参加婚礼。

只剩下一个人的时候，列文回想这几个单身汉的谈话，又一次问自己：——他们说的那种舍不得自由的感情，他心里到底有没有？想到这里，他笑了。"自由？自由干什么用？幸福就在于爱和心愿相通，用她的愿望去想，用她的思想去想，也就是说根本没有自由——这才是幸福！"

——"可是我知道她的思想、她的愿望、她的感情吗？"——忽然有个声音对他悄悄地说。笑容从他脸上消失了，他沉思起来。忽然，一种奇怪的感觉袭上他的心头。他心里生出了恐惧和怀疑，对一切的怀疑。

"要是她并不爱我呢？要是她嫁给我只是为了出嫁呢？要是她自己都不知道自己在做什么，那又怎么办？"——他问自己。——"她可能醒悟过来，等到嫁了人才明白，她并不爱我，也不可能爱我。"于是关于她的种种古怪的、最恶毒的念头涌上他的心头。他吃她和弗龙斯基的醋，就跟一年前一模一样，仿佛那个他看见她和弗龙斯基在一起的晚上就是昨天。他疑心她有什么话没有对他全部说穿。

他霍地跳了起来。"不，不能这样！——他绝望地对自己说。——我要去找她，问个明白，对她最后说一次：——我们都是自由的，是不是不如就此作罢？总比一辈子不幸、蒙羞、受负心之苦好！”他心里怀着绝望，怀着对所有的人、对自己、对她的愤恨，走出旅馆，坐车到她那里去了。

没有人等他回来。他在后面的几间屋里找到了她。她坐在箱子上，一边分着摊在椅背上和地板上的大堆五颜六色的衣服，一边吩咐着侍女什么事。

——啊！——她一眼看见他，高兴得容光焕发，叫了起来。——你怎么，你怎么来了（直到最近这一天，她对他说话还是忽而称"你"，忽而称"您"）？真没想到！我正在分我做姑娘时候的衣服，看谁该得哪件……

——啊！这太好了！——他说，阴沉着脸望着侍女。

——你先出去，杜尼亚莎，回头我叫你，——基蒂说。——你怎么啦？——侍女一出去，她就断然用"你"称呼他，问道。她看出了他那张古怪的脸，又激动又阴沉，不由得害怕起来。

——基蒂！我心里难受。我不能一个人难受下去，——他的声音里带着绝望，在她面前站住，用恳求的目光望着她的眼睛。他从她那深情的、诚实的脸上已经看出，他打算说的话不会有什么结果，可他还是需要她亲自来打消他的疑虑。——我是来对你说，现在还有时间。这一切都还可以勾销、可以挽回。

——什么？我一点也不明白。你到底怎么啦？

——我说过千百遍、又不能不想的那件事……就是我配不上你。你不可能答应嫁给我。你想一想吧。你弄错了。你好好想一想。你不可能爱我……要是……那还是说出来好，——他说，眼睛不看她。——我会很不幸的。随人家爱怎么说就怎么说；总比不幸好……趁现在还来得及，一切都好办……

——我不明白，——她惊恐地回答，——你是说你想要反悔……不想办了？

——是的，要是你不爱我的话。

——你疯了！——她气恼得涨红了脸，叫了起来。

可是他的神情那样可怜，她忍住了气恼，把椅子上的衣服抱开，坐得离他近些。

——你在想什么？都说出来吧。

——我在想，你不可能爱我。你凭什么会爱我呢？

——我的天哪！那我还能怎么办？……——她说着，哭了起来。

——啊，我都干了些什么呀！——他叫了一声，在她面前跪下来，吻起她的手来。

五分钟以后公爵夫人走进房间，看见他们已经完全和好如初了。基蒂不仅向他保证了她爱他，甚至回答了他问她为什么爱他的问题，向他说明了她为什么爱他。她对他说，她爱他，因为她完全了解他这个人，因为她知道他必定会爱什么，还因为他所爱的一切都是好的。这番话在他看来完全清楚明白。公爵夫人进来的时候，他们正并排坐在箱子上分衣服，还争执着：基蒂想把列文向她求婚时她穿的那件咖啡色衣服给杜尼亚莎，他却坚持这件衣服谁也不能给，要杜尼亚莎拿那件蓝的。

——你怎么就不明白呢？她是黑头发，那件不会合她的身……这件我可是全盘算过的。

公爵夫人问明他的来意，半开玩笑半认真地生了气，把他打发回家换衣服，免得妨碍基蒂梳头，因为理发师夏尔马上就到。

——她这几天本来就什么也没吃，人也瘦了，你还要拿你这些蠢话来搅得她心烦，——她说。——走吧，走吧，亲爱的。

列文负疚而羞惭，但安下心来，回到了自己的旅馆。他哥哥、达里娅·亚历山德罗夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇都穿戴整齐，已经在等他，要用圣像为他祝福。再不能耽搁了。达里娅·亚历山德罗夫娜还得回一趟家，去接她那个搽了发油、烫了鬈发的儿子，他要捧着圣像陪新娘走。然后得派一辆马车去接男傧相，另一辆送走谢尔盖·伊万诺维奇后还得打发回来……总之，千头万绪，事情繁杂得很。只有一点是确定无疑的，那就是再也不能拖延，因为已经六点半了。

用圣像祝福的事没办成。斯捷潘·阿尔卡季奇在妻子身旁摆出一副滑稽的庄严架势，拿起圣像，吩咐列文叩首到地，带着善意而嘲弄的微笑为他祝福，又吻了他三次；达里娅·亚历山德罗夫娜也照样做了，随即匆匆赶着上车，又为几辆马车的行车路线纠缠不清了。

——这样吧：——你坐我们的车去接他，谢尔盖·伊万诺维奇要是肯费神先走一步，回头再把车派回来。

——好啊，我很乐意。

——我们随后就同他一起到。行李运走了没有？——斯捷潘·阿尔卡季奇说。

——运走了，——列文回答，吩咐库兹马伺候他穿衣服。