——怎么样，卡皮托内奇？——谢廖沙说。他生日前一天散步回来，满脸通红，兴高采烈，把那件带褶的外套脱给年老的看门人；看门人个子很高，居高临下地笑望着这个小不点儿。——怎么，那个扎绷带的小官今天来过吗？爸爸接见了吗？

——接见了。主任刚出来，我就去禀报了，——看门人快活地挤挤眼说。——让我来，我替您脱。

——谢廖沙！——斯拉夫籍的教师在通向里屋的门口站住，说。——自己脱。

可是谢廖沙虽然听见教师微弱的声音，却没有理会。他站着，一只手拉住看门人的肩带，望着他的脸。

——怎么样，爸爸替他把事办好了吗？

看门人肯定地点了点头。

那个扎绷带的小官，已经为一件事来求过阿列克谢·亚历山德罗维奇七次，引起了谢廖沙和看门人两个人的兴趣。谢廖沙有一回在前厅碰上他，听见他苦苦哀求看门人替他通报，说他带着孩子们，只有死路一条了。

打那以后，谢廖沙在前厅又遇见过他一次，就一直惦记着他。

——怎么样，他很高兴吧？——他问。

——怎么不高兴！走的时候简直一蹦一跳的。

——有人送东西来吗？——谢廖沙沉默了一会儿，问。

——喏，少爷，——看门人摇着头，低声说，——伯爵夫人送来一样东西。

谢廖沙立刻明白，看门人说的，是利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人送他的生日礼物。

——你说什么？在哪儿？

——科尔内送到你爸爸那儿去了。准是件好玩意儿！

——多大？有这么大吗？

——小一点儿，可是真好。

——书吗？

——不是，是件玩意儿。去吧，去吧，瓦西里·卢基奇在叫您了，——看门人听见教师走近的脚步声，说，一边小心地把那只脱了半截手套、拉着他的肩带的小手掰开，挤挤眼，朝瓦西里·卢基奇那边摆了摆头。

——瓦西里·卢基奇，马上就来！——谢廖沙回答，脸上带着快活而亲昵的微笑，这微笑总能制服一板一眼的瓦西里·卢基奇。

谢廖沙太快活了，事事太如意了，他没法不同自己的朋友看门人再分享一件家里的喜事，那是他在夏园散步时从利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人的外甥女那儿听来的。这桩喜事，因为同小官的喜事和送来玩具的喜事碰在一起，他觉得格外重大。谢廖沙觉得，今天是个人人都该高高兴兴的日子。

——你知道吗，爸爸得了亚历山大·涅夫斯基勋章？

——怎么不知道！已经有人来道喜了。

——怎么样，他高兴吗？

——皇上的恩典，怎能不高兴！可见他是立下功劳的，——看门人一本正经地说。

谢廖沙沉思起来，端详着那张他连最小的细节都研究过的脸，特别是那垂在花白连鬓胡子中间的下巴，除了总是从下往上看他的谢廖沙，谁也看不见这个下巴。

——喂，你的女儿好久没到你这儿来了吧？

看门人的女儿是芭蕾舞演员。

——平日怎么来得了？她们也得上课。您也该上课了，少爷，去吧。

进了房间，谢廖沙没有坐下做功课，却把自己的猜想告诉教师：送来的东西准是一台机器。——您以为呢？——他问。

可是瓦西里·卢基奇心里只想着：两点钟教师要来，得把语法课教会。

——不，您只要告诉我，瓦西里·卢基奇，——他忽然问，人已经坐在课桌旁，手里捧着书，——比亚历山大·涅夫斯基更高的是什么？您知道吗，爸爸得了亚历山大·涅夫斯基勋章？

瓦西里·卢基奇回答说，比亚历山大·涅夫斯基更高的是弗拉基米尔勋章。

——再高呢？

——最高的是安德烈·佩尔沃兹万内勋章。

——比安德烈勋章更高的呢？

——我不知道。

——怎么，连您也不知道？——谢廖沙双手托着腮，沉思起来。

他的思索极其复杂、极其多样。他想：父亲会忽然同时得到弗拉基米尔勋章和安德烈勋章，这样一来，今天上课的时候他就会和气得多；还想：他自己长大了会得全所有的勋章，连同人家想出来的比安德烈勋章还要高的那种。人家刚想出来，他就已经立下功了。人家再想出更高的，他立刻又立下功。

时间就在这样的遐想中过去了；教师来的时候，时间状语、地点状语和行为方式状语这一课还没有准备好，教师不但不满意，而且难过。教师的难过触动了谢廖沙。他觉得没学好功课自己并没有错；可是不管他怎么努力，他怎么也没法学好——教师讲解的时候，他相信，似乎也懂了，可是只剩下他一个人，他怎么也想不起、弄不懂，"忽然"这个短短的、极明白的词竟是行为方式状语。不过他还是为惹教师难过而难过，想安慰安慰他。

他挑了个教师默默看书的时机。

——米哈伊尔·伊万内奇，您的命名日是哪天？——他忽然问。

——您还是多想想功课吧。命名日对一个有理性的人来说毫无意义。这同别的日子一样，都得用功。

谢廖沙仔细打量着教师，打量他那稀疏的胡子，那副滑到鼻梁疤痕下面的眼镜，出神地想得出神，教师讲的那些话他一句也没有听见。他明白，教师说的并不是他心里想的；他从说话的声调里感觉到了。"可是为什么他们全商量好了，全用这一种腔调，说这些顶乏味、顶没用的话呢？他为什么要疏远我，为什么不爱我呢？"——他伤心地问自己，想不出答案。