列文直到家里派人来叫他吃晚饭才回去。基蒂和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜站在楼梯上，商量晚饭用什么酒。

——你们何必这样 fuss（小题大做）呢？照常上酒就是了。

——不，斯季瓦不喝……科斯佳，等等，你怎么啦？——基蒂跟在他后面说，可是他无情地不等她，就大踏步走进餐室，立刻加入瓦先卡·韦斯洛夫斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇在那里进行的热闹谈话。

——那么，明天去打猎，怎么样？——斯捷潘·阿尔卡季奇说。

——好啊，去吧，——韦斯洛夫斯基说，侧身挪到另一把椅子上，盘起一条肥腿。

——我很高兴，我们去。您今年打过猎吗？——列文对韦斯洛夫斯基说，眼睛仔细打量着他的腿，脸上却装出基蒂十分熟悉的、同他极不相称的和悦神色。——大鹬能不能找到我不知道，田鹬多的是。不过得早点动身。您不累吧？你不累吧，斯季瓦？

——我累吗？我从来没有累过。咱们索性通夜不睡！去散散步吧。

——真的，通夜不睡！好极了！——韦斯洛夫斯基附和道。

——哦，这一点我们相信，你自己可以不睡，也不让人家睡，——多莉对丈夫说，用的是现在她几乎总是对丈夫用的那种隐隐带点讥讽的口吻。——不过照我看，现在该……我去睡了，我不吃晚饭了。

——不，你再坐一会儿，多琳卡，——斯捷潘·阿尔卡季奇说，绕过吃饭的大桌子走到她那边。——我还有多少话要对你讲啊！

——不见得有什么可讲的吧。

——你可知道，韦斯洛夫斯基上安娜那里去过了。他还要再到他们那里去。他们离你们才七十里路。我也一定要去一趟。韦斯洛夫斯基，到这儿来！

瓦先卡走到太太们那边，在基蒂身旁坐下。

——啊，请您讲讲，您到她那儿去过？她怎么样？——达里娅·亚历山德罗夫娜问他。

列文留在桌子的另一端，虽然不停地同公爵夫人和瓦莲卡说话，却看见斯捷潘·阿尔卡季奇、多莉、基蒂和韦斯洛夫斯基四个人谈得起劲，谈得很神秘。不仅如此，他还看见他妻子的脸上露出严肃的神色，眼睛一眨不眨地盯着瓦先卡那张漂亮的脸，听他兴致勃勃地讲着什么。

——他们那里好得很，——瓦先卡讲着弗龙斯基和安娜的事。——我当然不敢妄加评论，不过在他们的家里，你感觉得到家庭的温暖。

——他们打算怎么办呢？

——好像打算冬天搬到莫斯科去住。

——我们要是能一起聚在他们家就好了！你什么时候去？——斯捷潘·阿尔卡季奇问瓦先卡。

——我在他们那里过七月。

——那么你去吗？——斯捷潘·阿尔卡季奇问妻子。

——我早就想去，而且一定去，——多莉说。——我可怜她，我了解她。她是个好女人。等你走了，我一个人去，不给谁添麻烦。没有你反而更好。

——好极了，——斯捷潘·阿尔卡季奇说。——那么你呢，基蒂？

——我？我去干什么？——基蒂满脸通红地说，回头看了看丈夫。

——那么您同安娜·阿尔卡季耶夫娜认识吗？——韦斯洛夫斯基问她。——她是个非常迷人的女人。

——是的，——她回答韦斯洛夫斯基，脸涨得更红了，站起来走到丈夫跟前。

——那么你明天去打猎了？——她说。

这几分钟里，他的醋意大发，特别是看见她同韦斯洛夫斯基说话时脸颊飞红，此刻已经发展到不可收拾的地步。此刻听着她的话，他就照自己的意思来理解。后来想起这件事，他觉得奇怪，可是此刻他清清楚楚觉得，她问他是不是去打猎，只是因为关心他是不是肯给瓦先卡·韦斯洛夫斯基这份乐子，照他的想法，她已经爱上他了。

——是的，我去，——他用不自然的、连自己都觉得难听的声音回答她。

——不，最好明天再待一天，不然多莉就完全见不到丈夫了，后天再去吧，——基蒂说。

基蒂这番话的意思，此刻被列文理解成这样："别拆散我和他。你走不走——我不在乎，可是让我享受享受同这位可爱的年轻人在一起的快乐吧"。

——啊，如果你希望这样，那我们明天再待一天，——列文分外殷勤地回答。

而瓦先卡根本没有想到他的到来会引起人家的痛苦，跟着基蒂从桌边站起来，含笑用温柔的目光瞧着她，跟在她后面。

列文看见了这目光。他脸色发白，一分钟里几乎喘不过气来。"他怎敢这样瞧我的妻子！"——他怒火中烧。

——那么明天？走吧，我们去吧，——瓦先卡说，在椅子上坐下，又照老习惯盘起腿来。

列文的醋意越发不可收拾。他已经把自己看成一个受骗的丈夫，妻子和她的情夫只需要他为他们提供生活的安逸和享乐……尽管如此，他还是亲切而殷勤地问瓦先卡打猎、猎枪、靴子的事，而且同意明天就去。

幸亏老公爵夫人站起身来，劝基蒂去睡觉，列文的痛苦才告结束。但列文还是免不了受一次新的折磨。同女主人告别的时候，瓦先卡又要吻她的手，可是基蒂涨红了脸，缩回手，用天真的粗率态度（后来她因此受到母亲的责备）说：

——我们这儿不兴这个。

在列文的心目中，她容许这种关系是犯了过错，还要这样笨拙地表示她不喜欢，过错就更大了。

——唉，现在睡觉多可惜！——斯捷潘·阿尔卡季奇说，晚饭时喝了几杯酒，情绪正处于最可爱最富有诗意的高潮。——瞧，瞧，基蒂，——他指着从菩提树后面升起来的月亮说，——多美呀！韦斯洛夫斯基，这正是唱小夜曲的时候。你知道，他有一副好嗓子，一路上我们唱着歌来着。他带来了出色的浪漫曲，两首新的。该同瓦尔瓦拉·安德烈耶夫娜合唱一曲。

大家散去以后，斯捷潘·阿尔卡季奇同韦斯洛夫斯基又在林荫道上走了很久，听得见他们正在合唱一首新的浪漫曲。

听着这些歌声，列文皱着眉头坐在妻子卧室的圈椅里，她问他出了什么事，他执拗地不回答；可是最后，当她怯生生地微笑着亲自问他："莫非韦斯洛夫斯基有什么地方让你不喜欢了？"——他一下子爆发了，把心里话全说了出来；而他说的话使他自己难堪，因此越发激怒了他。

他站在她面前，紧皱的眉毛底下两只眼睛可怕地闪着光，两只强壮的手臂贴在胸前，仿佛在竭尽全力克制自己。要不是他脸上同时流露着打动她的痛苦，他的神情一定很严厉，甚至很冷酷。他的颧骨在颤动，声音断断续续。

——你要明白，我不是吃醋——这是个下流的字眼。我不会吃醋，也不相信……我说不出我的感觉，不过这是很可怕的……我不吃醋，可是我气恼，我屈辱，居然有人胆敢打你的主意，胆敢用那样的眼光看你……

——用什么样的眼光呢？——基蒂说，竭力诚心诚意地回忆今天晚上的一切言语、举动和它们的全部含义。

她在内心深处觉得，当他跟着她转到桌子另一头去的那一刻，是有点什么，可是她连对自己都不敢承认这一点，更不敢告诉他，加深他的痛苦。

——像我这个样子，还有什么可吸引人的地方呢？……

——啊！——他抱住头叫起来。——你还是别说的好！……那么说，要是你能吸引人的话……

——不是的，科斯佳，等一下，你听我说！——她说，脸上带着痛苦而怜悯的神情望着他。——唉，你还能怎么想呢？对我来说，别的男人都不存在，不存在，不存在呀！……那么，你要我什么人也不见吗？

起初，他的醋意使她感到屈辱；她恼的是，连最细小、最纯洁的娱乐都不许她有；可是现在，她心甘情愿不仅牺牲这些小事，而且牺牲一切，只要他能平静，只要能使他摆脱眼下所受的痛苦。

——你要明白我处境的可怕和可笑，——他用绝望的低语继续说，——他在我家里作客，说实在的，他除了举止放肆、盘着腿以外，并没有做什么不成体统的事。他认为那是最有风度的派头，因此我还得对他客客气气。

——不过，科斯佳，你言过其实了，——基蒂说，心里暗自高兴，因为他此刻表现出来的醋意正说明他爱她的强烈。

——最可怕的是，你——你和平时一样，而现在你是我心目中的神圣，我们这样幸福，这样异乎寻常地幸福，忽然来了这么一个下流坯……不，不是下流坯，我干吗骂他？他同我有什么相干。可是拿我的、你的幸福来冒险，这是为什么？……

——你知道吗，我明白这是怎么引起的了，——基蒂开口说。

——怎么引起的？怎么引起的？

——我看见，我们吃晚饭谈话的时候，你是什么眼神。

——是啊，是啊！——列文吃惊地说。

她告诉他，他们谈了些什么。讲的时候，她激动得喘不过气来。列文沉默了一会儿，然后仔细端详她那苍白的、吓坏了的脸，突然抱住自己的头。

——卡佳，我折磨了你！亲爱的，原谅我吧！这简直是发疯！卡佳，全是我的错。怎么能为了这种蠢事把自己折磨成这样？

——不，我为你难过。

——为我？为我？我算什么东西？一个疯子……可你是为什么？想到随便哪个外人都能破坏我们的幸福，就太可怕了。

——当然，就是这一点让人气恼……

——不，那我偏要把他留在我们家过整个夏天，还要对他殷勤备至，——列文吻着她的双手说。——你瞧着吧。明天……对，真的，明天我们就动身。