独自留下，达里娅·亚历山德罗夫娜用主妇的眼光打量自己的房间。她来到这座宅邸、穿过大厅时看到的一切，以及此刻在自己房间里看到的一切，都给她一种富丽豪华的印象，那种新式欧洲的气派，她只在英国小说里读到过，在俄国、在乡下还从来没有见过。一切都是新的，从新式的法国糊墙纸到铺满整个房间的地毯。床是弹簧床，配着小床垫，有特别的床头靠架，小枕头上套着绸枕套。大理石的洗脸盆、梳妆台、沙发床、桌子、壁炉上的青铜座钟、窗帘和门帘——这一切都贵重而簇新。

前来伺候的时髦女仆，发式和服装比多莉的还摩登，人也像这个房间一样，又新又贵重。她的彬彬有礼、整洁和殷勤使达里娅·亚历山德罗夫娜感到愉快，可是同她在一起又很不自在；她对不起眼的是，女仆来收拾东西时，竟把她那件倒霉的、错装进箱子的打补丁短上衣也摊了出来。那几处补丁和织补的地方，她在家里本来引以为荣，此刻却觉得害臊。在家里她心里有数：做六件短上衣需要二十四俄尺六十五戈比一俄尺的南方细棉布，总共十五卢布多，还不算花边和工钱，这十五卢布是省出来的。可是在女仆面前，说不上是害臊，是不自在。

达里娅·亚历山德罗夫娜觉得轻松多了，这时进来了一个她的老相识安努什卡。时髦女仆被叫回太太那里去，安努什卡留下来陪达里娅·亚历山德罗夫娜。

安努什卡显然很高兴太太光临，说个不停。多莉察觉，她很想对女主人的处境发表意见，特别是伯爵对安娜·阿尔卡季耶夫娜的爱情和忠心，可是多莉只要她一起这个话头，就小心地拦住她。

——我同安娜·阿尔卡季耶夫娜一起长大，她对我来说比什么都宝贵。可不是吗，这种事轮不到我们来评判。不过，爱一个人，能爱到……

——对了，要是可以的话，请把这些送去洗一洗，——达里娅·亚历山德罗夫娜打断她。

——是。我们有两个专管洗小件的女工，床单都是机器洗的。伯爵什么事都亲自过问。真是个好丈夫……

多莉很高兴，安娜走了进来，她的到来打断了安努什卡的唠叨。

安娜换了一件很朴素的细麻布连衣裙。多莉仔细打量这件朴素的连衣裙。她知道这种朴素意味着什么，值多少钱。

——老相识了，——安娜指着安努什卡说。

安娜现在不再发窘了。她完全自由自在，镇定自若。多莉看出，她已经完全从她的来访给她的印象里恢复过来，摆出了一种表面的、淡漠的腔调，仿佛那扇通向她感情和内心世界的门已经锁上了。

——那么，你的小姑娘怎么样，安娜？——多莉问。

——安妮吗？（她这样叫自己的女儿安娜。）很健康。胖多了。你想见她吗？走，我领你去看看。麻烦事多极了，——她讲起来，——奶妈的事。我们的奶妈是意大利人。人挺好，就是太蠢！我们想辞掉她，可是小姑娘跟她太熟了，至今还留着。

——那么你们是怎样安排的？……——多莉刚开口问小姑娘姓什么，忽然看见安娜皱起了眉头，就改变了问题的意思。——你们是怎么安排的？断奶了没有？

可是安娜明白了。

——你要问的不是这个吧？你是想问她姓什么？对不对？这事让阿列克谢苦恼。她没有姓。也就是说，她姓卡列宁，——安娜眯起眼睛，眯得只见合拢的睫毛。——不过，——她脸色忽然开朗起来，——这件事我们以后再好好谈。走，我领你去看看她。Elle est très gentille（她可爱极了）。她已经会爬了。

育儿室的奢华使整个宅邸都相形见绌，达里娅·亚历山德罗夫娜越发吃惊了。这里有从英国订购的小推车、学走路的器械、特地定做的台球桌似的爬行沙发，有摇椅，有特制的新式澡盆。这一切都是英国货，结实、耐用，而且显然十分昂贵。房间很大，很高，很亮。

她们进去的时候，小姑娘只穿一件小衬衫，坐在桌旁的小扶手椅上喝肉汤，弄得整个前胸都湿了。在育儿室服侍的俄国姑娘一边喂她，一边自己也在吃。奶妈和保姆都不在；她们在隔壁房间，从那里传来她们用一种古怪的法语说话的声音，她们彼此只能用这种话交谈。

听见安娜的声音，一个打扮漂亮的高个子英国女人快步走进门来，抖动着浅色鬈发，脸上一副难看的表情和不老实的神气，立刻为自己辩解，其实安娜并没有责备她。安娜每说一句，英国女人就连声应好几次：——"Yes，my lady（是，夫人）"。

黑眉毛、黑头发的小姑娘，脸蛋红扑扑的，结实的小红身子绷得紧紧的，尽管她看见生人就板起脸，达里娅·亚历山德罗夫娜还是非常喜欢她；她甚至羡慕她那健美的模样。她爬的样子也使多莉喜欢得不得了。她的孩子没有一个爬得这样好。把她放到地毯上、从后面掖好小衣服时，她可爱极了。她像一只小兽，用亮晶晶的黑眼睛瞅着大人们，显然因为人家欣赏她而高兴，笑眯眯的，侧伸着腿，两手使劲撑地，屁股迅速地整个儿往前一送，小手又向前一搭。

可是育儿室的整个气氛，特别是那个英国女人，很使达里娅·亚历山德罗夫娜反感。像安娜这样善于识人的人，竟给女儿挑了这样一个讨厌、不像话的英国女人，多莉只好这样解释：一个好女人是不会进安娜这样不光彩的家庭的。此外，从只言片语里，达里娅·亚历山德罗夫娜立刻明白：安娜、奶妈、保姆和孩子彼此格格不入，做母亲的来看望是稀罕事。安娜想给女儿拿她的玩具，却找不到。

最惊人的是，问起她有几颗牙，安娜竟答错了，完全不知道最近长的两颗牙。

——我在这里像个多余的人，有时候真难受，——安娜说着，走出育儿室，撩起裙摆，躲开堆在门口的玩具。——生第一个的时候可不是这样。

——我以为正好相反，——达里娅·亚历山德罗夫娜怯生生地说。

——哦，不！你知道，我见过他，谢廖沙，——安娜眯起眼睛说，仿佛在眺望什么遥远的东西。——不过，这事我们以后再谈。你不会相信，我就像一个饿坏了的人，突然摆到面前一桌丰盛的酒席，不知道先吃什么好。那桌丰盛的酒席——就是你和将要同你进行的谈话，这些话我同谁也不能谈；我不知道先从哪一场谈话谈起。Mais je ne vous ferai grâce de rien（我可什么都不会放过你）。我什么都得说出来。对了，我得给你描绘一下你在我们这里会遇到的那些人，——她开口说。——先从女士们说起。瓦尔瓦拉公爵小姐。你认识她，我也知道你和斯季瓦对她的看法。斯季瓦说，她一生的全部目的就是证明她胜过卡捷琳娜·帕夫洛夫娜姑妈；这全是实话；可是她心地善良，我非常感激她。在彼得堡，有一阵子我急需一个 un chaperon（陪伴的年长女伴）。正好她出现了。不过，她确实善良。她大大减轻了我处境的困难。我看你不理解我的处境的全部艰难……在那儿，在彼得堡，——她补了一句。——在这里我完全安心，完全幸福。好，这些以后再说。我得继续列举。然后是斯维亚日斯基，——他是首席贵族，为人十分正派，可是他对阿列克谢有所求。你明白，凭他的财产，现在我们住到乡下，阿列克谢可以起很大的影响。然后是图什克维奇，——你见过他，他原是贝特西身边的人。现在他被免了职，就到我们这儿来了。照阿列克谢的说法，他是这样一种人：只要你照他们希望的样子去看待他们，他们就很讨人喜欢，et puis，comme il faut（再说，也很正派），像瓦尔瓦拉公爵小姐说的那样。然后是韦斯洛夫斯基……这个人你是知道的。非常可爱的小伙子，——她说着，调皮的微笑使她的嘴唇起了皱纹。——他同列文那场荒唐的事是怎么回事？韦斯洛夫斯基讲给阿列克谢听，我们都不信。Il est très gentil et naïf（他非常可爱，天真），——她又带着同样的微笑说。——男人们需要消遣，阿列克谢需要众人陪着，因此我很看重这班客人。得让我们这里热闹快活，让阿列克谢不再向往什么新花样。然后是总管，德国人，人很好，精通业务。阿列克谢很器重他。然后是医生，一个年轻人，倒不完全是个虚无主义者，可是，你知道，用刀子吃饭……不过是个很好的医生。然后是建筑师……Une petite cour（俨然一座小朝廷）。