送走客人以后，安娜没有坐下，在房间里来回踱步。虽然她整整一个晚上无意识地（就像她近来对待所有年轻男人那样）使尽浑身解数，要在列文心里唤起对自己的爱慕；虽然她知道她已经做到了这一点，做到对一个已婚的正派人、在一个夜晚所能做到的最大限度；虽然他非常喜欢她（尽管从男人的观点看，弗龙斯基和列文截然不同，而她作为女人，却在他们身上看出了某种共同的东西，正是这个东西让基季先后爱上了弗龙斯基和列文），可是他一走出房间，她就不再想他了。

只有一个念头以不同的形式死死地缠着她。「既然我对别人、对这个有家有眷的多情的人有这么大的魅力，为什么他对我却这样冷淡？……倒也不是冷淡，他是爱我的，这我知道。可是有一种新的东西如今隔在我们中间。他为什么整晚不在家？他托斯季瓦传话说，他不能丢下亚什温，得看着他的牌局。亚什温是个孩子吗？就算这是真的吧。他从不说假话。可是这真话里还有别的东西。他很高兴有机会向我表示，他还有别的义务。这我知道，我也同意。可为什么偏要向我证明呢？他想向我证明，他对我的爱情不该妨碍他的自由。可我不需要证明，我需要爱情。他该明白，我在这儿的莫斯科生活得多么苦。我这算活着吗？我不是活着，我是在等待那迟迟不来的结局。又没有回信！斯季瓦说，他不能到阿列克谢·亚历山德罗维奇那儿去。而我也不能再写信。我什么都不能做，什么都不能开头，什么都不能改变，我只能克制自己，等待，给自己找些消遣——英国人的一家、写作、读书，可这一切不过是自我欺骗，这一切不过是吗啡罢了。他该可怜可怜我啊，」——她说，觉得自怜的泪水涌上了眼眶。

她听见弗龙斯基急促的拉铃声，连忙擦干眼泪，不但擦干眼泪，还坐到灯旁，翻开一本书，装出平静的神气。要让他看出，她不满意，只不满意他没有像答应过的那样回来，但只是不满意而已，决不能让他看出她的伤心，尤其是她的自怜。她可以自己怜惜自己，却不要他来怜惜。她不愿争吵，还责备他想争吵，可是不由自主地把自己摆进了争吵的地位。

——喂，你不觉得闷吧？——他兴冲冲、乐呵呵地走到她跟前说。——多么可怕的嗜好——赌博啊！

——不，我不闷，我早就学会不闷了。斯季瓦来过，还有列文。

——是啊，他们说要来看你。那么，你觉得列文怎么样？——他说着，在她身旁坐下。

——很喜欢。他们走了不久。亚什温怎么样了？

——他赢过，赢到一万七千。我叫他走。他简直已经要走了。可是又回来了，现在输了。

——那么你为什么还要留下？——她忽然抬起眼睛望着他问。她脸上的表情是冷淡而敌意的。——你对斯季瓦说，你留下是要把亚什温带走。可你还是把他丢下了。

他的脸上也现出同样冷冰冰的准备争吵的表情。

——第一，我没有托他向你传什么话；第二，我从来不说假话。主要的是，我想留下就留下了，——他皱着眉头说。——安娜，为什么，为什么？——他沉默了一会儿，向她俯过身去说，并且张开手，希望她把自己的手放进去。

她很高兴这种温柔的召唤。可是某种奇怪的恶的力量不许她顺从自己的冲动，仿佛争吵的条件不许她屈服。

——当然，你想留下就留下了。你做什么都随心所欲。可你为什么对我说这话？为什么？——她说，越说越激动。——难道有人争你的权利吗？可你要自己有理，那就有理好了。

他的手攥紧了，他侧过身去，脸上露出比先前更加倔强的神情。

——在你，这是固执的问题，——她凝神看了他一眼，忽然给这个惹她生气的脸部表情找到了一个名称，——正是固执。在你，问题是能不能占我的上风；而在我……——她又怜惜起自己来，差点哭出来。——你可知道，这对我意味着什么！当我像现在这样，感到你对我怀着敌意，正是敌意的时候，你可知道这对我意味着什么！你可知道，在这种时刻我离不幸有多么近，我多么害怕，害怕我自己！——于是她转过身去，掩住自己的啜泣。

——我们这是怎么了？——他被她绝望的神情吓坏了，又俯身向她，拉住她的手吻着，说。——为什么呀？难道我在外面寻欢作乐吗？难道我不回避女人吗？

——可不是吗！——她说。

——你说，要我做什么你才能安心？只要你幸福，我什么都愿意做，——他被她的绝望感动了，说，——我还有什么不能做的，只要能让你摆脱眼前这样的痛苦，安娜！——他说。

——没什么，没什么。——她说。——我自己也不知道——是孤独的生活，还是神经……好了，不说了。赛马怎么样？你还没讲给我听呢，——她问，竭力掩饰胜利的喜悦，胜利毕竟在她一边。

他要了晚饭，就向她讲起赛马的种种细节；可是她从他的声调里，从他那越来越冷的眼神里看出：他并没有原谅她的胜利，她苦苦斗过的那种固执的情绪，又在他身上抬头了。他对她比先前冷淡，仿佛后悔自己让了步。她想起那句给她带来胜利的话：「我离可怕的不幸很近，我怕自己，」——就明白这件武器是危险的，下回不能再用了。