「多么惊人的、可爱的、可怜的女人，」——他同斯捷潘·阿尔卡季奇走到寒冷的户外，心里想。

——怎么样？我不是对你说过了吗，——斯捷潘·阿尔卡季奇见列文完全被征服了，对他说。

——是啊，——列文若有所思地回答，——真是个不平常的女人！不光是聪明，而且心地善良得出奇。真可怜她！

——现在，上帝保佑，事情很快就会了结的。对了，往后别忙着论断人，——斯捷潘·阿尔卡季奇打开车门说。——再见，我们不同路。

列文一路上不停地想安娜，想同她谈过的那些极其平常的话，想起她脸部表情的种种变化，越来越设身处地体会她的处境，对她起了怜悯，就这样回到了家。

在家里，库兹马告诉列文，卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜很好，两位姐姐刚走不久，并且交给他两封信。列文就在前厅里把信看了，免得以后分心。一封是管事索科洛夫写来的。索科洛夫说，小麦卖不出去，人家只肯出五卢布半，此外也没有地方可弄钱。另一封是姐姐写来的。她责备他，她的事情到现在还没办成。

「好，人家不肯多给，就卖五卢布半吧，」——列文立刻轻而易举地解决了第一个问题，这问题他先前还觉得那么难办。「奇怪，这儿的时间怎么整天都排得满满的，」——关于第二封信他想。他觉得对不住姐姐，她托他办的事至今还没办。「今天又没去法院，不过今天确实没有工夫。」他拿定主意明天一定去办，就往妻子房里走去。一路上，列文把度过的这一整天在回忆里飞快地过了一遍。全天的事情都是谈话：——他听过的和参加过的谈话。所有的谈话，谈的都是在乡下他独自一个人的时候从来不会去谈的题目，可在这儿却非常有趣。所有的谈话都很好；只有两处不大好。一处是他讲的关于梭鱼的那番话，另一处——是他对安娜怀着的那种温柔的怜悯有点儿不对头。

列文到家时，妻子又烦闷又无聊。三姊妹的午餐本来过得很热闹，可是后来她们等他，等他，大家等得厌烦了，姐姐们都走了，只剩她一个人。

——那么，你干了些什么？——她问，盯着他那双亮得有点可疑的眼睛。可是，为了不妨碍他把一切讲出来，她藏起自己的关注，带着赞许的微笑听他讲他怎样度过了这个晚上。

——嘿，我遇见弗龙斯基，高兴极了。我跟他在一起觉得非常轻松自然。你明白，今后我要努力再不同他见面，不过这种别扭总该了结，——他说，随即想起自己说着再不见面，却立刻去了安娜那里，脸红了。——我们总说老百姓喝酒；我不知道谁喝得更凶，老百姓还是我们这一等人；老百姓好歹只在过节的时候喝，可是……

可是基季对老百姓怎样喝酒的议论不感兴趣。她看见他脸红了，想知道为什么。

——那么，后来你在哪儿？

——斯季瓦死命求我去安娜·阿尔卡季耶夫娜那儿。

说了这话，列文的脸更红了，他去安娜那里究竟是好是坏，这个疑问终于解决了。他现在明白了，这事不该做。

听到安娜的名字，基季的眼睛睁得特别圆，闪闪发光，可她克制住自己，掩住了激动的心情，瞒过了他。

——啊！——她只说了这一声。

——我去了，你大概不会生气吧。斯季瓦求我去，多莉也希望我去，——列文接着说。

——哦，不，——她说，可是列文在她眼睛里看出她在竭力克制自己，这不是什么好兆头。

——她非常可爱，非常非常可怜，是个好心肠的女人，——他说着，讲了安娜的事、她的活动，还有她请他转告的话。

——是的，不用说，她怪可怜的，——他讲完时基季说。——你接到谁的信？

他讲给她听了，信了那平静的声调，就走去换衣服。

他回来的时候，基季还坐在那张安乐椅上。他一走近，她就望了他一眼，放声哭了起来。

——怎么啦？怎么啦？——他问，心里早就明白是怎么一回事。

——你爱上那个可恶的女人了，她把你迷住了。我从你眼睛里看出来的。是啊，是啊！这会有什么结果呢？你在俱乐部里喝酒，喝酒，赌博，然后又到……到谁那儿去了？不，我们还是走吧……我明天就走。

列文劝慰妻子劝了很久。最后他承认，怜悯的感情加上酒意使他昏了头，受了安娜狡猾的迷惑，今后一定避开她，这样才把她劝住了。他真心诚意承认的一件事是：在莫斯科久住，一天到晚光是谈话、吃喝，他变得糊涂了。两人谈到半夜三点。直到三点钟，他们才和解得可以安然入睡。