医生还没起床，仆人说他“昨晚睡得迟，吩咐过别叫醒他，不过很快就起来了”。仆人在擦灯罩，显得十分专心。仆人擦灯罩的这股专心劲儿，和他对列文家发生的事的漠不关心，起初使列文吃惊；可是他随即明白过来：没有人知道、也没有义务知道他的心情，因此更需要沉着、周密、果断地行事，才能打穿这堵冷漠的墙，达到目的。「别忙，什么都别漏掉，」——列文对自己说，同时感到体力和注意力越来越旺盛，准备应付面前要做的一切。

得知医生还没起床，列文在想到的各种办法里选定了一个：——让库兹马拿字条去请另一位医生，自己去药房买鸦片；要是回来时医生还没起床，那就贿赂仆人，或者，要是仆人不答应，就硬来，无论如何也要把医生叫醒。

药房里，瘦长的药剂师正用同仆人擦灯罩一样的漠然神气，给一位等着的车夫包药粉，不肯卖鸦片。列文竭力不急不躁，说出医生和接生婆的名字，解释鸦片派什么用场，开始说服他。药剂师用德语向里面请示该不该卖，得到屏风后面的许可后，取出小瓶和漏斗，慢吞吞地从一只大瓶往小瓶里倒，贴上标签，封上瓶口，还不管列文怎么求他快些，都要把瓶子包起来。列文忍无可忍，一把夺过瓶子，从他手里跑掉了。

仆人答应了，上楼去了，请列文到候诊室等。

列文听见门里医生咳嗽、走动、盥洗、说话。过了三分钟；列文觉得过了一个多钟头。他再也等不下去了。

——彼得·德米特里奇，彼得·德米特里奇！——他对着开着的门用恳求的声音说。——看在上帝份上，原谅我。您就这样接待我吧。已经两个多钟头了。

——马上，马上！——一个声音回答，列文惊奇地听出医生说这话时在微笑。

——再给我一分钟……

——马上。

又过了两分钟，医生在穿靴子；又过了两分钟，医生在穿衣服、梳头发。

——彼得·德米特里奇！——列文又用可怜巴巴的声音开口了，可是这时医生走了出来，衣服穿好，头发梳好。「这些人真没有良心，——列文想。——人家都要死了，他还在梳头发！」

——早上好！——医生同他握手，那副若无其事的样子仿佛在逗他。——别忙。怎么样？

列文竭力讲得详尽，开始叙述妻子的情况，凡是不必要的细节都讲了，还不住地打断自己的话，恳求医生马上跟他走。

——您别这么着急。您其实什么也不懂。我大概没什么用处，不过我答应过，那就去一趟吧。可是不用急。您请坐；要不要来杯咖啡？

列文瞅了他一眼，用眼神问他是不是在取笑自己。可是医生根本没想取笑他。

——我知道，我知道，——医生微笑着说，——我自己也是有家室的人；可是我们当丈夫的，在这种时刻是最可怜的人。我有位女病人，她丈夫一到这种时候就往马厩里跑。

——那么您认为怎么样，彼得·德米特里奇？您认为会平安无事吗？

——一切迹象都表明会顺利。

——那么您马上就去？——列文说，恶狠狠地瞪着端咖啡进来的仆人。

——过一个小时。

——不行，看在上帝份上！

——好吧，让我把咖啡喝完。

医生端起咖啡。两人都沉默了。

——土耳其人可给打惨了。您看了昨天的电报吗？——医生嚼着小面包说。

——不，我受不了啦！——列文跳起来说。——那么您一刻钟以后到？

——半小时。

——说话算数？

列文回到家里，正碰上公爵夫人，两人一起走到卧室门口。公爵夫人眼里含着泪水，双手发抖。她一看见列文，就抱住他哭了起来。

——怎么样，亲爱的丽莎维塔·彼得罗夫娜，——她问迎出来的丽莎维塔·彼得罗夫娜，抓住她的手；丽莎维塔·彼得罗夫娜容光焕发，神情焦虑。

——情况很好，——她说，——您劝她躺下。那样会好过些。

从醒来明白是怎么回事的那一刻起，列文就打定主意：不思考，不预想，把一切念头和感情都锁起来，坚定地承受临到他头上的一切，不让妻子心神不宁，反而要安慰她，给她勇气。他不许自己去想将会怎样，结局如何，只从打听到的这类事一般持续多久来估计，在心里给自己规定大约五个小时的忍耐和镇定。可是，从医生那儿回来，又见到她的痛苦，他就越来越频繁地念叨：“上帝啊，饶恕我们，帮助我们！”一边叹气，一边仰起头；他开始害怕自己会忍不住，会哭出来或者逃走。他痛苦极了。而时间才过去一个小时。

可是这一个小时之后又过了一个小时，两个小时，三个小时，他给自己规定的忍耐极限五个小时全部过去了，情况依然如故；他也一直在忍受，因为除了忍受没有别的办法，时时刻刻想着自己已经到了忍耐的最后极限，他的心马上就会因怜悯而碎裂。

可是一分钟又一分钟、一小时又一小时地过去，他的痛苦和恐惧还在增长，绷得越来越紧。

生活的一切寻常条件（缺了它们人就没法想象任何东西）对列文来说都不存在了。他失去了时间的概念。有时候，几分钟，——那几分钟里她唤他过去，他握着她汗湿的手，那只手忽而异常有力地握紧，忽而推开他，——他觉得是几个小时；有时候，几个小时他觉得是几分钟。当丽莎维塔·彼得罗夫娜请他到屏风后面点蜡烛，他才知道已经是黄昏五点钟，他吃了一惊。要是有人告诉他现在只是上午十点，他也同样不会吃惊。这段时间他在什么地方，他也同不知道事情是什么时候发生的一样不知道。他看见她烧红的脸，忽而惶惑而痛苦，忽而微笑，忽而抚摩他的手。他看见她怎样拉着他的手，可怜巴巴地望着他，求他安心；多莉怎样劝他吃点东西，把他领出房间；连医生都怎样认真而同情地望着他，给他药水喝。

他只知道、只感觉到：正在发生的事，同一年前在省会一家旅馆里、在哥哥尼古拉临终的病榻旁发生的事有些相似。可是那是悲哀，——这是快乐。可是，那种悲哀和这种快乐都同样超出生活的一切寻常条件，仿佛是这种寻常生活里的一个个窟窿，透过这些窟窿可以看见某种崇高的东西。正在发生的事同样庄严、同样痛苦、同样奇怪；而且，在灵魂飞升得那么高远、那么神奇的时候，理智和理性都同样无法跟上。

「上帝啊，饶恕我们，帮助我们，」——他不停地念叨着，尽管觉得自己久已完全疏远上帝，却还是像童年和少年时代那样虔诚而单纯地向上帝祈求。

这整个时间里，他有两种截然不同的心情。一种——在她不在的时候，同医生在一起，医生一支接一支抽着粗烟卷，把烟头按灭在满满的烟灰缸边上；同多莉、同老公爵在一起，谈的是午餐、政治、玛丽亚·彼得罗夫娜的病，列文会忽然有一会儿完全忘记正在发生的事，觉得自己仿佛睡醒了；另一种心情——在她面前，在她的床头，心想要碎裂却一直没有被怜悯揉碎，他不停地向上帝祷告。而每一次，当卧室里传来的喊声把他从片刻的忘却中惊醒，他又陷入最初降临到他身上的那种奇怪的迷误；每一次，完全忘记了她，他才发觉自己不在她跟前，——于是她的痛苦本身和面对痛苦的无助感就变得越发折磨人。他跳起来，想逃到什么地方去，结果总是跑到她身边。

有时候，她一遍又一遍地唤他，他就责怪她。可是看见她那顺从的微笑的脸，听见她说：“我折磨你了”，他就去责怪上帝；可是一想起上帝，他立刻又祈求宽恕和怜悯。