要想在家庭生活里办点什么事，夫妻之间要么彻底闹翻，要么相亲相爱。夫妻关系暧昧不明，既不破裂，也不和睦，那就什么事也办不成了。

许多家庭长年累月住老地方，夫妻两个都住厌了，就因为既没有彻底破裂，也没有和睦相处。

对弗龙斯基和安娜来说，莫斯科的暑天，尘土飞扬，太阳已经不是春天那种晒法，而是夏天的烈日了，林荫道上的树木早就长满叶子，叶子上已盖满灰尘，这种生活叫人无法忍受；可是他们并没有按早就作出的决定搬到沃兹德维任斯克去，仍旧留在两人都住厌了的莫斯科，因为最近他们之间已经不和睦了。

使他们不和的恼怒没有外在的原因，想要解释，一切努力不但不能消除，反而使它加深。这是内心的恼怒：在她，是因为它建立在他的爱情减退上；在他——是因为他后悔为了她而使自己陷入苦恼的处境，她不但不设法减轻，反而使它更加难挨。两个人都不说出恼怒的原因，却都认为对方有错，一有机会就竭力向对方证明。

在她眼里，他整个人，连同他的一切习惯、思想、愿望，他的全部心理和生理特点，归结起来就是一样东西——对女人的爱；而这种爱情，照她的感觉，本该全部集中在她一个人身上，如今却减少了；由此可见，照她的推断，他必定是把一部分爱情移到了别的女人或者某一个女人身上，——于是她就吃醋了。她吃醋，其实不是吃哪个女人的醋，而是吃他的爱情减退的醋。她还没有嫉妒的对象，就寻找一个。有一点儿影子，她的嫉妒心就从一件事转到另一件事。一会儿，她嫉妒他凭单身汉的关系很容易去勾搭的那些下贱女人；一会儿，她嫉妒他可能遇上的上流社会女人；一会儿，她又嫉妒一个想象中的姑娘，认为他想同她脱离关系去娶那个姑娘。而这最后一种嫉妒最折磨她，尤其是因为他自己不慎，在坦率的时刻对她说起：他母亲太不了解他，竟纵容他娶索罗金娜公爵小姐。

安娜猜忌他，也就生他的气，找寻种种借口发脾气。她把处境的一切难堪都算在他的账上。她在莫斯科于上不着天下不着地的等待中挨过的痛苦日子、阿列克谢·亚历山德罗维奇的拖拉和犹豫、她的孤独——这一切她都算到他头上。要是他爱她，他就会体谅她处境的痛苦，把她救出来。住在莫斯科而不是住在乡下，也是他的错。他不能像她所希望的那样隐居在乡下。他需要交际，因此把她弄到这种可怕的境地，而这痛苦的处境他还不肯理解。还有，她从此永远同儿子分离了，这也是他的不是。

就连他们之间偶尔出现的片刻温存，也不能使她安心；她在他的温存里如今看出了一种从前没有的安稳自信的神气，这叫她恼火。

天色已经黑了。安娜独自在他书房里（这间房间最听不见马路上的喧闹声）踱来踱去，等他赴单身汉宴会回来，仔仔细细回想昨天吵嘴时说过的每一句话。她先从吵架时那些叫人难忘的难听的话，回想到引起争吵的起因，终于想到了这场谈话的开端。原来他说的是：女子中学根本用不着，她倒袒护它们。他对女子教育整个儿不尊重，还说她监护的英国女孩汉娜根本不需要学物理。

这话激怒了安娜。她从中看出对她所做的事情的轻蔑暗示。于是她想出一句能回敬他这一刺的话来。

——我并不指望您像一个多情的人那样记住我和我的感情，我只要求您懂点礼貌，——她说。

他果然气得涨红了脸，说了句难听的话。她不记得她是怎么回敬他的，只记得他显然有意刺痛她，说了这么一句：

——您对这女孩子的偏爱，我不感兴趣，这是实话，因为我看出这不自然。

她辛辛苦苦为自己营造了一个世界，好承受痛苦的生活，他竟这样残忍地把它摧毁；他这样不公平，指责她装腔作势、不自然，这可把她气疯了。

——很遗憾，在您看来只有粗俗的、物质的东西才是可以理解的、自然的，——她说完就走出了房间。

昨天晚上他来看她的时候，他们没有提这场争吵，可是两个人都觉得，争吵只是被掩盖了，并没有过去。

今天他一整天不在家，她觉得这样同他闹别扭真孤独、真难受，她愿意忘掉一切，原谅他，同他和好，愿意怪自己不好，替他开脱。

「都怪我自己不好。我太爱生气，妒忌得毫无道理。我要同他和好，然后我们搬到乡下去，在那儿我就可以安心些了，」——她对自己说。

「不自然，」——她忽然想起那句最刺痛她的话，其实刺伤她的与其说是那个词，不如说是那种存心要刺痛她的意图。

「我知道他要说什么；他是想说：——不爱自己的女儿，倒去爱别人的孩子，这是不自然的。他懂得什么对孩子的爱，懂得什么我为他而牺牲的我对谢廖沙的爱？他就是存心刺痛我！不，他爱上别的女人了，不会错的。」

她本想安慰自己，结果发现自己把那个不知兜过多少回的老圈子又走了一遍，回到原来的恼怒上，不禁对自己害怕起来。「难道就不行吗？难道我不能承担吗？——她对自己说，又从头开始。——他诚实，他正直，他爱我。我爱他，离婚过几天就下来了。还需要什么呢？需要安宁，需要信任，这些我来承担。对了，等他一回来，我就说，是我不好，虽然我并没有什么错，我们这就搬走。」

为了不再想下去，不再让恼怒发作，她打了铃，吩咐把箱子搬进来，好收拾下乡的行装。

十点钟，弗龙斯基回来了。