他们还从来没有吵过一整天的架。今天是破天荒第一遭。而这算不得什么争吵。这是公开承认感情完全冷淡了。他进房间拿证件时，竟能用那样的目光看她，这难道正常吗？看见她，看见她由于心碎而陷入绝望，竟能一言不发，若无其事地扬长而去？他不光是对她冷淡，他恨她，因为他爱上了别的女人——这是明摆着的。

安娜一面回想他说过的那些冷酷的话，一面还想象着他显然想说、也能说得出口的话，越想越气。

「我不阻拦您，——他本可以这样说。——您想去哪儿就去哪儿。您不愿同您丈夫离婚，多半是想回到他身边去。那您就回去吧。您要钱用，我可以给您。您要多少卢布？」

一个粗野的男人所能说的一切最残酷的话，在她的想象里他都对她说了；她不能原谅他，仿佛他真的说过似的。

「他，这个诚实正直的人，不是昨天还在起誓说爱我吗？难道我以前就毫无道理地多次绝望过吗？」——紧接着她又对自己说。

这一天，除了去威尔逊那儿花了两个小时，其余时间安娜都在怀疑中度过：是一切都完了呢，还是仍有和好的希望；她应该马上走呢，还是再见他一面。她等了他一整天；晚上她回自己房间，吩咐侍女转告他说她头疼，心里又暗自盘算：「要是他不顾侍女的话还是来了，说明他还爱我。要是不来，那就是一切都完了，到那时候我就得拿定主意怎么办！……」

晚上，她听见他的马车停下的声音、他的打铃声、他的脚步声和他说话的声音：——他相信了人家转告的话，不想再多问，径直回自己房里去了。可见一切都完了。

死，作为恢复他对她的爱情、惩罚他、让她心里的恶魔在同他搏斗中取得胜利的唯一手段，鲜明而生动地呈现在她眼前。

如今什么都无所谓了：——去不去沃兹德维任斯克，从丈夫那里离不离得成婚——都无所谓了。要紧的只有一件事——惩罚他。

她按平常的剂量服了鸦片，想到只要把一整瓶都喝下去就能死掉，这在她看来是那么轻而易举，以致她又津津有味地想象着：他将怎样痛苦、悔恨、追念她，可是为时已晚。她睁着眼睛躺在床上，借着一支将尽的蜡烛的光，望着天花板下的雕花檐口和屏风投上去的一片阴影，生动地想象着：她不在人世、只给他留下一段回忆的时候，他会有什么感觉。「我怎么对她说得出那么冷酷的话？——他会说。——我怎么一句话不说就走出了房间？可是如今她已经不在了。她永远离开了我们。她在那儿……」突然，屏风的阴影晃动起来，漫过整个檐口、整个天花板；另一些阴影从另一边朝它涌来；有一刹那阴影四散，但随即又以新的速度飞快地逼拢、摇曳、融成一片，于是一片漆黑……「死！」——她想。一种恐惧袭上她的心头，她好半天弄不清自己在什么地方，哆嗦的手好半天摸不到火柴，点不着另一支蜡烛来代替那支烧完熄灭的蜡烛。「不，一切都——只要活下去！要知道我爱他。要知道他爱我！这一切都过去了，会过去的，」——她说，觉得重返人世的喜悦的泪水淌下面颊。为了摆脱恐惧，她连忙到书房去找他。

他在书房里睡得很熟。她走到他跟前，举起蜡烛从上往下照着他的脸，久久地望着他。此刻，在他睡着的时候，她爱他爱得看见他就忍不住流下柔情的眼泪；可是她知道，他一旦醒来，就会用那种冷冷的、自以为是的目光看她；而她要向他证明自己的爱情，就得先向他证明是他对她不起。她没有叫醒他，回到自己房里，又服了一次鸦片，天快亮时才睡着，睡得很沉，始终做着没完没了的梦。

早晨，那场在她同弗龙斯基结合以前就曾多次出现在她梦里的可怕的噩梦，又向她袭来，把她惊醒了。一个胡子蓬乱的小老头儿俯身在一块铁器上做着什么，嘴里嘟囔着莫名其妙的法国话；她像每次做这噩梦时那样（这正是它的可怕之处）感到，这个乡下佬不理睬她，却在铁器上对她干着可怕的勾当。她惊醒过来，出了一身冷汗。

起床的时候，昨天的事像隔着一层雾似的浮上她的心头。

「吵了一架。这种事已经有过好几回了。我说我头疼，他没有进来。我们明天要走了，得去看看他，收拾行李，」——她对自己说。听说他在书房，她就去找他。穿过客厅的时候，她听见大门口停下一辆马车；她往窗外一望，看见一个戴紫色帽子的年轻姑娘探出车窗，向打铃迎上去的仆人吩咐着什么。有人在前厅谈了几句话，走上楼去；接着她听见弗龙斯基的脚步声从客厅旁走过。他快步下了楼。安娜又走到窗前。他跑到台阶上，走到马车旁。那个戴紫色帽子的年轻姑娘递给他一包东西。弗龙斯基笑着对她说了句什么。马车走了；他快步跑上楼来。

笼罩她心灵的迷雾突然消散了。昨天的种种感受重新刺痛她受伤的心。她现在怎么也不明白，自己怎么会卑躬屈节到在他的家里陪他度过整整一天。她走进他的书房，向他宣布自己的决定。

——是索罗金娜母女路过这儿，给我送来 maman（妈妈）的钱和证件。昨天我没有收到。你的头怎么样，好些了吗？——他平静地说，不愿看见也不愿理解她脸上阴沉庄重的神色。

她站在房间中央，一言不发，直勾勾地盯着他。他看了她一眼，皱了皱眉头，继续读信。她转过身，慢慢走出房间。他还可以把她叫回来，可是她都走到门口了，他还是不做声，只听见翻动信纸的沙沙声。

——喂，对了，——等她走到门口，他才说，——我们明天一定走，是不是？

——您走，我不走，——她转过身来对他说。

——安娜，这样下去没法过……

——您走，我不走，——她重复了一遍。

——这简直叫人受不了！

——您……您会后悔的，——她说完就走了出去。

她说这话时那种绝望的神气使他害怕，他跳起来，想去追她，可是定了定神，又坐下，咬紧牙关，皱起眉头。这种在他看来不成体统的威胁，把他激怒了。「我什么办法都试过了，——他想，——只剩下一个办法——不理睬。」于是他准备进城，再去一趟母亲那儿，请她在委托书上签字。

她听见他在书房和餐厅里的脚步声。他在客厅门口站住了。但他没有拐进她的房间，只吩咐仆人可以让沃伊托夫把公马拉走。随后她听见马车驶过来，大门打开，他又出去了。可是他又回到门厅里，有人跑上楼来。原来是他的侍从回来取主人忘记的手套。她走到窗前，看见他看也不看地接过手套，用手拍拍马车夫的背，对他说了句什么。然后，他没有朝窗子望一眼，按平时的姿势坐在马车里，架起二郎腿，戴上手套，在拐角处消失了。