觉得完全和好了，安娜一早就兴致勃勃地动手收拾行装。虽然星期一走还是星期二走还没定下来，因为昨天两人彼此都让着对方，安娜还是积极地做着动身的准备，觉得早一天走还是晚一天走都无所谓。她站在自己房间里的打开的箱子前挑拣衣物，这时他已经穿好衣服，比平常早一些来到她房里。

——我现在就到 maman（妈妈）那儿去，她可以让叶戈罗夫把钱转给我。明天我就能动身了，——他说。

尽管她情绪很好，一提到去母亲的别墅，她的心还是被刺痛了。

——不，我自己也来不及收拾，——她说，随即想道：——「那么，本来是可以照我的意思办的。」——不，你想怎么办就怎么办吧。你到餐厅去，我这就来，我把这些用不着的东西挑出来，——她说，把几件衣物又放到安努什卡的手臂上，那上面已经堆了一大堆衣服。

她走进餐厅的时候，弗龙斯基正在吃牛排。

——你不会相信，这些房间叫我多么厌恶，——她说，在他身旁坐下喝咖啡。——再没有比这种 chambres garnies（带家具的出租房间）更可怕的了。它们没有表情，没有灵魂。这些时钟、窗帘，尤其是糊墙纸——简直是噩梦。我想念沃兹德维任斯克，就像想念一块福地。你还没把马匹发走吧？

——没有，马匹随我们之后走。你要出门吗？

——我要到威尔逊那儿去一趟。我给她送几件衣服去。那么，说定了，明天走？——她用快活的声调说；可是她的脸色突然变了。

弗龙斯基的贴身侍从来请他签一张彼得堡来电的收据。弗龙斯基收到电报本没什么稀奇，可是他仿佛有事瞒她，说收据在书房里，又急忙对她说起话来。

——明天我一定把事情全都了结。

——谁的电报？——她不听他的话，问。

——斯季瓦打来的，——他不情愿地回答。

——那你为什么不给我看？斯季瓦和我之间能有什么秘密？

弗龙斯基把侍从叫回来，吩咐把电报拿来。

——我不愿给你看，是因为斯季瓦动不动就爱打电报；事情还没有眉目，打什么电报？

——是离婚的事吧？

——是的，不过他说：——还没有什么结果。答应这几天给一个明确答复。喏，你自己看吧。

安娜双手发抖接过电报，看到的同弗龙斯基说的一样。末了还有一句：——希望不大，但我要尽一切人力所能及和人力所不能及的办法。

——我昨天说过，什么时候离、离不离得成，我都完全无所谓，——她红着脸说。——你完全没有必要瞒着我。「这么说，他同别的女人通信也可以瞒着我，正在瞒着我，」——她想。

——亚什温今早本想同沃伊托夫一起来，——弗龙斯基说，——看来他把佩夫佐夫赢光了，甚至超过了他付得出的数目——大约六万。

——不，——她说，恼火的是他这样明显地改变话题，向她表示她在发脾气，——你为什么认为这个消息叫我那么感兴趣，非得瞒着我不可？我说过我不愿想这件事，希望你也不要像我这样把它放在心上。

——我把它放在心上，因为我喜欢把事情弄明白，——他说。

——明白不在形式，而在爱情，——她说，越说越恼火，恼火的不是他的话，而是他说话时那种冷冰冰的镇定口气。——你为什么希望这样呢？

「天哪，又是爱情，」——他皱着眉头想。

——你知道为什么：——为了你，也为了将来的孩子，——他说。

——不会再有孩子了。

——那太遗憾了，——他说。

——你是为了孩子们着想，为什么不为我想想？——她完全忘记了、也没有听见他说的是：——「为了你，也为了孩子们」。

能不能再有孩子，这个问题早就争论过，而且一直使她不快。她认为，他想要孩子，就是不珍惜她的美貌。

——唉，我说了：——为了你。最主要是为了你，——他仿佛忍痛皱起眉头，重复说，——因为我相信，你的烦躁大半是由于处境不明。

「哼，他如今不再装模作样了，他对我的全部冷酷的仇恨都露出来了，」她想，不听他在说什么，却恐惧地盯着那个从他眼睛里看着她的、嘲弄她的冷酷无情的法官。

——原因不是这个，——她说，——我甚至不明白，我如今完全在你掌握之中，这怎么会造成你所说的我烦躁不安。这里有什么处境不明呢？恰恰相反。

——很遗憾，你不想明白，——他打断她，执拗地想把心里的话说出来，——所谓不明，就是你以为我是自由的。

——这一点你完全可以放心，——她说完，转过身去喝咖啡。

她翘起小指头端起杯子，举到嘴边。喝了几口，她瞟了他一眼，从他脸上的表情清楚地看出：他讨厌她这只手、这个姿势，以及她嘴唇发出的声音。

——你母亲怎么想，她打算给你娶谁，我都完全无所谓，——她用颤抖的手放下茶杯说。

——可是我们谈的不是这个。

——不，谈的就是这个。老实告诉你，一个没有心肝的女人，不论她是老还是不老，是你母亲还是别的女人，我都不感兴趣，我都不愿意认识她。

——安娜，请你不要出言不逊，议论我的母亲。

——一个女人，如果不用心去体会什么是她儿子的幸福和名誉，那就是没有心肝。

——我再说一遍，请你不要出言不逊，议论我所尊敬的母亲，——他提高嗓门，严厉地望着她说。

她没有回答。她凝视着他的脸、他的手，想起昨天和好的种种细节，想起他热烈的爱抚。「这样的爱抚，他对别的女人也照样给过、还要给、正想给！」——她想。

——你不爱你母亲。这都是空话，空话，空话！——她憎恨地望着他说。

——如果是这样，那就得……

——就得下个决心，我已经下了决心，——她说完要走，这时亚什温走了进来。

安娜同他打了招呼，站住了。

她心里正起着风暴，感到自己正处在可能产生可怕后果的人生转折关头，为什么要在这时刻对一个迟早什么都会知道的外人装模作样，——她不知道；但她立刻压下内心的风暴，坐下来同客人说话。

——怎么样，您的事办好了吗？欠款拿到了吗？——她问亚什温。

——马马虎虎；看来拿不到全部了，星期三我就得走。你们什么时候动身？——亚什温眯着眼睛望望弗龙斯基说，显然猜到了刚才的一场争吵。

——好像是后天，——弗龙斯基说。

——其实你们早就打算走了。

——不过现在是定局了，——安娜直视着弗龙斯基的眼睛说，那眼神告诉他：别指望还有和好的可能。

——难道您不可怜那个倒霉的佩夫佐夫吗？——她继续同亚什温说话。

——我从来也没问过自己，安娜·阿尔卡季耶夫娜，可怜不可怜。您看，我的全部家产都在这儿，——他指指侧袋，——现在我是个富翁；要是今天去俱乐部，出来也许就成了穷光蛋。要知道，坐下来跟我赌的人——也想把我赢个精光，我也想把他赢个精光。喏，我们就这样拼，乐趣就在这儿。

——那么，要是您结了婚，——安娜说，——您的妻子怎么办呢？

亚什温笑了。

——看来我就是因为这个才不结婚，也永远不打算结婚。

——那么赫尔辛基的事呢？——弗龙斯基加入谈话，望了一眼笑盈盈的安娜。

一接触他的目光，安娜的脸突然变得冷若冰霜，仿佛在对他说：——「没有忘记。还是老样子。」

——您真的恋爱过吗？——她问亚什温。

——天哪！多少回了！不过您要明白，有的人可以坐下来打牌，可是到 rendez-vous（约会）时间一到，总能站起来。谈情说爱我也在行，可是晚上打牌迟到可不行。我就是这么安排的。

——不，我问的不是这个，我说的是真正的爱情。——她本想说赫尔辛基，但不愿用弗龙斯基说过的那个词。

买公马的沃伊托夫来了；安娜起身走出房间。

离家以前，弗龙斯基走进她的房间。她想假装在桌上找东西，但觉得装假可耻，就冷冷地直视着他的脸。

——您要什么？——她用法语问他。

——来拿甘别塔的证件，我把它卖了，——他的语气表达得比言语还清楚：「我没工夫解释，解释了也没用。」

「我对她没有一点错处，——他想。——如果她自作自受，tant pis pour elle（那只好由她）。」可是，临出门时，他仿佛听见她说了句什么，他的心突然因怜悯她而颤动了一下。

——什么，安娜？——他问。

——没什么，——她照旧冷淡而平静地回答。

「没什么，那就 tant pis（由她去吧），」——他想，心又冷了，转身走了出去。出门时，他在镜子里看见她脸色苍白，嘴唇发抖。他想停下来，说句安慰她的话，可是没想好说什么，两条腿已把他带出了房间。这一整天他都在外面；深夜回来，侍女告诉他，安娜·阿尔卡季耶夫娜头疼，请他别进她的房间。