安娜坐上马车，心情比离家时还要恶劣。在原先的痛苦之外，此刻又添上了一种受侮辱和被唾弃的感觉，这是同基季见面时清楚地感觉到的。

——到哪里去？回家吗？——彼得问。

——是的，回家，——她说，此刻根本没去想她这是到哪儿去。

「他们像看什么可怕的、不可思议的、奇怪的东西一样看我。他在起劲地同那个人讲些什么呢？——她望着两个行人想。——难道能把自己的感受讲给别人听吗？我本想讲给多莉听，幸亏没有讲。她会对我的不幸幸灾乐祸的！她会掩饰；可是她主要的心情会是高兴，因为我为了她所羡慕的那种快乐而受到了惩罚。基季就更高兴了。我可把她看透了！她知道，我对她丈夫特别殷勤。她又嫉妒又恨我。还瞧不起我。在她眼里我是个不道德的女人。我要真是个不道德的女人，只要我愿意，早就让她丈夫爱上我了……我的确愿意过。瞧这一位，自鸣得意，——她看见一个迎面过来的肥胖红润的绅士，把她当成熟人，举起油亮的礼帽，在油光发亮的秃顶上挥了挥，随后发觉认错了人，就想。——他以为他认识我。其实，他同世界上所有的人一样，对我一无所知。我自己都不认识自己。我只知道我的胃口，正像法国人说的那样。瞧，他们就想吃那种肮脏的冰淇淋。这他们倒是知道的，——她望着两个叫住卖冰淇淋小贩的男孩想，那小贩正把桶从头顶上放下来，用毛巾角擦着汗湿的脸。——我们都想吃甜的、好吃的。没有糖果，就吃肮脏的冰淇淋。基季也一样——得不到弗龙斯基，就要列文。她嫉妒我。恨我。我们大家都互相仇恨。我恨基季，基季恨我。这是真话。coiffeur（理发师）秋特金。Je me fais coiffer par 秋特金（我让秋特金给我梳头）……等他回来，我要讲给他听，——她想着，微微一笑。可是她立刻想到，如今她已没有人可以讲什么好笑的事了。——再说，也没有什么好笑的、开心的了。一切都叫人恶心。晚祷的钟声响了，那个商人画十字画得多规矩！——仿佛怕掉下什么东西似的。这些教堂、钟声、谎言，都为了什么？无非要掩盖我们彼此间的仇恨，就像这些破口大骂的车夫一样。亚什温说：他想赢得我倾家荡产，我也想赢他个精光。这倒是实话！」

她这样胡思乱想，连自己的处境都忘了，直到马车在家门口停下才醒悟过来。看见迎出来的门房，她才想起自己发过信和电报。

——有回信吗？——她问。

——我这就去找，——门房回答，朝柜台望了一眼，拿出一张狭长的方形电报递给她。「十点以前我不能回来。弗龙斯基。」她读道。

——送信的人回来了没有？

——还没有，——门房回答。

「啊，既然如此，我知道该怎么办了，——她说，觉得心头升起一股无名的怒火和复仇的欲望，跑上楼去。——我自己去找他。在永别之前，我要把一切都讲给他听。我从来没有像恨这个人这样恨过谁！」——她想。看见衣架上挂着他的帽子，她厌恶得打了个寒噤。她没有想到，他的电报是答复她的电报的；他还没有收到她的信。她想象他这会儿正若无其事地同母亲和索罗金娜小姐谈天，为她的痛苦而高兴。「是的，得快点走，」——她对自己说，还不知道往哪儿去。她想尽快摆脱在这座可怕的房子里体验的种种感受。这房子里的仆人、墙壁、家具——一切都引起她的厌恶和愤恨，像一块石头压着她。

「对了，我得去火车站，要是找不到他，就到那边去揭穿他。」安娜看了看报纸上的火车时刻表。晚上八点零二分发车。「对，我赶得上。」她吩咐换别的马，自己动手往旅行袋里收拾几天要用的东西。她知道她再也不会回到这儿来了。在掠过她头脑的种种计划里，她模糊地选定了一种：在车站或者伯爵夫人庄院里闹过一场以后，她就沿下城铁路坐到第一个城市，在那里住下来。

午餐摆在桌上；她走过去，闻了闻面包和干酪，觉得一切食物的气味都叫她恶心，就吩咐套车，走了出去。房子的阴影已经投过整条街道，傍晚天气晴朗，夕阳还很暖和。拿着行李送她的安努什卡、往车上放行李的彼得和一脸不高兴的车夫——个个都叫她讨厌，他们的言语举动都惹她恼火。

——我不需要你，彼得。

——那么车票怎么办？

——嗯，随你的便，我都无所谓，——她厌烦地说。

彼得跳上驭座，叉开手扶着腰，吩咐车夫上火车站。