文脉·安娜·卡列尼娜

文脉·安娜·卡列尼娜 › 细读 › 第八部 · 第八章

第 229 章

第八部 · 第八章 · 1239 字 · 12 段 · 1 场

底 本 提 要

自从看见垂死的亲爱的哥哥那一……

本 章 场 景

按底本场景切分,标出地点、视角与字数

第 1 场 | 莫斯科 | 1250 字

原 文

段落边界照底本自带的空行

自从看见垂死的亲爱的哥哥那一刻起,列文第一次透过他称之为信念的那些新观念(这些观念在他不知不觉中,从二十岁到三十四岁之间,悄悄取代了他童年和少年时代的信仰)去看生与死的问题,——他感到恐惧的,与其说是死,不如说是生:不知道生从哪里来,为了什么,为什么,生又是什么。机体,机体的毁灭,物质不灭,能量守恒定律,进化——就是这些词取代了他从前的信仰。这些词和与之相关的概念用于思维的目的很好;但对生活它们什么也给不了,列文忽然觉得自己像一个人,拿暖和的皮袄换了一件薄纱衣裳,第一次站在严寒中,不是靠推理,而是整个身心确凿地明白,自己等于是赤身裸体,注定要痛苦地冻死。

从那一刻起,尽管他没有意识到这一点,仍旧照老样子生活,列文却一直为自己的无知怀着这种恐惧。

此外,他还模糊地感觉到,他称之为信念的东西,不仅是无知,而且是这样一种思路,靠它根本就不可能获得他所需要的知识。

起初,结婚、他体验到的新的欢乐和新的责任,把这些思想完全压了下去;可是最近,妻子生产之后,他在莫斯科闲居无事,这个要求解答的问题就越来越频繁、越来越执拗地出现在他面前。

他的问题是这样:「如果我不承认基督教对我生命问题的答案,那我承认什么答案呢?」他在自己信念的全部武库里,不但找不到任何答案,连类似答案的东西也找不到。

他就像一个在玩具店和武器铺里寻找食物的人。

现在他不由自主、不知不觉地在每一本书里、每一次谈话里、每一个人身上,寻找对这些问题的态度,寻找它们的解答。

最使他惊异和难受的是:他圈子里大多数同龄人,也和他一样,用和他一样的新信念取代了从前的信仰,却看不出这里面有什么不幸,反而心安理得,十分满足。因此,除了那个主要问题之外,还有一些问题折磨着列文:——这些人真诚吗?他们会不会在装假?还是他们对科学给予这些问题的答案,理解得同他不一样、比他清楚?于是他用心研究这些人的意见和那些表达这些答案的书。

自从这些问题开始缠住他以来,他发现的第一点是:他原先凭大学时代青年圈子的回忆,以为宗教已经过时不复存在,这是错的。他周围所有生活正派的好人都信教。老公爵信,他那么喜欢的利沃夫信,谢尔盖·伊万内奇信,所有的女人都信,他的妻子也像他在襁褓中时那样信;而俄国人民的百分之九十九,他最尊敬其生活的全体人民,也都信。

第二点是:他读了许多书,确信那些同他观点一致的人,对这些观点并没有理解什么别的东西;他们什么也不解释,只是一味否定那些他觉得不回答就活不下去的问题,却拼命去解决另外一些他完全不感兴趣的问题,比如有机体的进化、灵魂的机械解释等等。

此外,妻子生产时,他身上发生了一件不寻常的事。他这个不信教的人祈祷了,而且祈祷的时候就信着。可是那一刻过去了,他无法在自己后来的生活中给当时的心境安排任何位置。

他不能承认他那时认识了真理而现在错了,因为只要平心静气地一想,一切就土崩瓦解;也不能承认他那时错了,因为他珍惜当时的心境,而若承认那是软弱所致,就等于亵渎了那些时刻。他同自己处于痛苦的矛盾之中,竭尽全力想挣脱出来。

本 章 人 物

小字按本章提及次数排

本 章 地 点

小字为本章命中次数

口径:正文照底本录入,段落不另切;本章人物按正文称呼命中计数,只算能确认的称呼, 未署名对话不计入任何一人。数据来源:高植译本(底本尾署 1873——1877)。