这些思想有时轻些，有时重些，折磨着他，煎熬着他，从不离开他。他读书，思索，读得越多、想得越多，就觉得离自己追求的目标越远。

最近，在莫斯科和乡下，他确信在唯物主义者那里找不到答案，便重读和新读了柏拉图、斯宾诺莎、康德、谢林、黑格尔和叔本华——那些不用唯物主义解释生命的哲学家。

当他阅读这些思想，或自己构想反驳其他学说（特别是唯物主义）的论据时，他觉得它们很有收获；但只要他一读到或自己构想出问题的解答，情形就总是重演一遍。循着精神、意志、自由、实体这类含义不明的词的既定定义，故意钻进哲学家们给他设下的、或他自己给自己设下的词语圈套里，他似乎开始明白点什么了。可是只要忘掉那条人为的思想线索，从现实生活回到循着那思路想时令他满意的东西上，——突然之间，整座人造的大厦就像纸牌搭的房子一样塌了；显然，这大厦是用同样的那些颠来倒去的词搭成的，同生命中比理智更重要的东西毫不相干。

有一阵子，读叔本华的时候，他把——爱放到了他的意志的位置上，于是这一两天里，在他还没有同它拉开距离之前，这门新哲学安慰了他；可是后来他从生活出发再看它时，它也同样塌了，原来也是一件不暖和的薄纱衣裳。

哥哥谢尔盖·伊万诺维奇劝他读读霍米亚科夫的神学著作。列文读了霍米亚科夫文集的第二卷，尽管开头那论战的、优雅而俏皮的笔调叫他反感，却被其中关于教会的学说打动了。最初打动他的想法是：对神圣真理的领悟没有赐给单个的人，而是赐给由爱结合在一起的人群——教会。使他高兴的是这样一个想法：相信一个现存着的、活生生的教会，它集中了人类的全部信仰，以上帝为首，因而神圣而无误，从它那里接受对上帝、对创世、对堕落、对救赎的信仰，要比从上帝，从遥远的、神秘的上帝，从创世等等开始，容易得多。但后来，读了一位天主教作家的教会史和一位东正教作家的教会史，发现这两个本质上无误的教会互相否定之后，他对霍米亚科夫的教会学说也失望了，这座大厦也像那些哲学建筑一样，化作了齑粉。

整个春天他都神思恍惚，经历了不少可怕的时刻。

「不知道我是什么、我为什么在这里，就活不下去。而这一点我无法知道，可见，活不下去，」——列文对自己说。

「在无限的时间里，在物质的无限中，在无限的空间里，分离出一个小小的有机体气泡，这气泡存留一会儿就破灭了，而这气泡——就是我。」

这是令人痛苦的谬误，但这是人类思想千百年来在这个方向上劳动的唯一、最终的结果。

这就是那个最新的信仰，人类思想在一切领域里的一切探索都建立在它上面。这是占统治地位的信念，而列文在种种解释之中，不知不觉、不知在什么时候、也不知怎么地，偏偏接受了这个还算是比较清楚的解释。

但这不仅是谬误，还是某种凶恶势力开的残酷玩笑，一种凶恶的、可恶的、人决不能向它屈服的势力。

必须摆脱这种势力。摆脱的办法就在每个人的手里。必须终止对恶的这种依赖。办法只有一个——死。

于是，列文这个幸福的、有了家室的健康人，竟好几次几乎要自杀：他把一根绳子藏了起来，免得自己上吊；带着枪出门也提心吊胆，生怕开枪打死自己。

可是列文既没有开枪，也没有上吊，他继续活着。