穿好衣服，斯捷潘·阿尔卡季奇往身上洒了香水，抻平衬衫袖口，以习惯性的动作把香烟、钱包、火柴、系着双重表链和坠子的怀表分装进各个口袋，又抖了抖手帕，尽管遭逢不幸，他却觉得自己洁净、芬芳、健康，身体也轻快，便双腿微微打着颤走进餐厅，那里咖啡已经摆好，咖啡旁边放着信件和衙门来的公文。

他读完了信。有一封很不愉快——是一个商人的来信，他要买妻子庄园里的一片林子。这片林子非卖不可；可是现在，在同妻子和解之前，这件事无从谈起。最不愉快的是，这样一来，金钱利益就掺进了他即将与妻子和解的事情当中。而一想到他可能受这种利益驱使，为了卖掉这片林子才去寻求与妻子和解，——这个想法就使他感到屈辱。

看完信，斯捷潘·阿尔卡季奇把衙门来的公文挪到面前，迅速翻看了两份卷宗，用一支大铅笔做了几处记号，然后推开卷宗，开始喝咖啡；一边喝咖啡，一边打开油墨未干的晨报，读了起来。

斯捷潘·阿尔卡季奇订阅并阅读的是一份自由派报纸，不是极端的，而是多数人所持的那个方向。尽管科学、艺术、政治其实都不能使他感兴趣，他却坚定地抱持多数派和他那份报纸对所有这些问题的观点，而且只在多数派改变观点时才跟着改变，或者更确切地说，不是他去改变，而是那些观点在他心里不知不觉地自行改变。

斯捷潘·阿尔卡季奇并不挑选方向和观点，而是这些方向和观点自己来到他身上，正如他不挑选帽子或常礼服的式样，而是穿戴时兴的那样。他生活在一定的圈子里，到了成熟的年纪通常会产生一点思想活动的需要，因此他需要有观点，正如需要有帽子一样。如果说他偏爱自由派方向而不偏爱保守派方向（他圈子里也有许多人持保守派方向），那并不是因为他觉得自由派方向更合理，而是因为它更贴近他的生活方式。自由派说，俄国的一切都很糟，确实，斯捷潘·阿尔卡季奇债务缠身，钱断然不够用。自由派说，婚姻是一种过时的制度，必须加以改造，确实，家庭生活很少给斯捷潘·阿尔卡季奇带来乐趣，还迫使他撒谎、装假，这与他的天性如此相违。自由派说，或者更确切地说，暗示宗教只是笼络居民中野蛮部分的缰绳，确实，斯捷潘·阿尔卡季奇连一场短短的祈祷都站得两腿发疼，而且不明白，既然现世的日子可以过得很快活，关于来世的那些可怕而夸张的话究竟有什么用。与此同时，喜欢说俏皮话的斯捷潘·阿尔卡季奇有时也乐于用这样的话难倒一个老实人：如果要以血统自豪，那就不该止步于留里克，而否认最初的始祖——猴子。就这样，自由主义成了斯捷潘·阿尔卡季奇的习惯，他爱他的报纸，就像爱饭后的一支雪茄，为的是它在他头脑中制造的那一层轻雾。他读了社论，社论解释说，在我们这个时代，有人大叫大嚷，说什么激进主义威胁要吞掉一切保守成分，说什么政府有义务采取措施镇压革命的九头蛇，这完全是徒然的；相反，“照我们看，危险不在于那虚构的革命九头蛇，而在于阻碍进步的传统势力的顽固”，等等。他还读了另一篇文章，谈财政的，其中提到边沁和穆勒，并对部里暗放了几支冷箭。凭他特有的敏捷理解力，他能领会每支冷箭的含义：——出自何人，射向何人，因何事而发，而这照例给他带来某种满足。但今天的这种满足，被马特廖娜·菲利莫诺夫娜的劝告和家中如此不安的局面败坏了。他还读到，据说贝斯特伯爵已去了威斯巴登，读到从此再没有白头发了，读到出售一辆轻便马车，以及一位年轻女子的征婚启事；但这些消息没有像往常一样带给他那种平静的、讥讽的乐趣。

看完报纸，喝完第二杯咖啡，吃完抹黄油的白面包卷，他站起身，抖掉背心上的面包屑，挺起宽阔的胸膛，快活地笑了，倒不是因为心里有什么特别高兴的事，——这快活的微笑是良好的消化引起的。

但这快活的微笑立刻使他想起了一切，他又沉思起来。

门外传来两个孩子的声音（斯捷潘·阿尔卡季奇听出是小儿子格里沙和大女儿塔尼娅的声音）。他们在搬什么东西，把东西弄倒了。

——我说过，车顶上不能坐乘客。——女孩用英语喊道。——快捡起来！

“一切都乱套了，——斯捷潘·阿尔卡季奇想，——孩子们都自己乱跑了。”他走到门口，叫他们。他们扔下充当火车的小匣子，走到父亲跟前。

女儿是父亲的宠儿，大胆地跑进来，抱住他，笑着吊在他的脖子上，像往常一样，闻到他络腮胡子散发出的熟悉的香水味就高兴。她吻了吻他因俯身姿势而发红、闪着慈爱光辉的脸，最后松开双手，想要跑回去；但父亲拉住了她。

——妈妈怎么样？——他用手抚摸着女儿光滑柔嫩的脖颈，问道。——你好。——他微笑着对向他问好的男孩说。

他意识到自己不太爱这个男孩，因此总是力求一视同仁；但男孩感觉到了这一点，对父亲冷淡的微笑没有报以微笑。

——妈妈？起床了。——女孩答道。

斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气。“这么说，又是一夜没睡。”——他想。

——她高兴吗？

女孩知道父亲和母亲吵了架，母亲不可能高兴，父亲应该知道这一点，却这样轻松地问，是在装假。她替父亲脸红了。他立刻明白过来，也脸红了。

——我不知道。——她说。——她没让我们念书，让我们跟古尔小姐到外婆家去玩。

——好，去吧，我的小塔尼娅。啊，对了，等一下。——他说着，仍然拉住她，抚摸着她柔嫩的小手。

他从壁炉上取下昨天放在那里的一个小糖果盒，给了她两颗糖，挑了她最爱吃的，一颗巧克力的，一颗软糖的。

——给格里沙吗？——女孩指着巧克力糖说。

——对，对。——他又抚摸了一下她的小肩膀，吻了吻她的发根和脖颈，放开了她。

——马车备好了。——马特维说。——还有一位求见的女客。——他补充道。

——等很久了吗？——斯捷潘·阿尔卡季奇问。

——有半个来钟头了。

——吩咐过你多少次了，要马上禀报！

——总得让您把咖啡喝完吧。——马特维用那种友善而粗鲁的口气说，叫人生不起气来。

——那就快请吧。——奥布隆斯基恼火地皱起眉头说。

求见的女客是参谋上尉的妻子卡利尼娜，她请求的是一件不可能办到、又不近情理的事；但斯捷潘·阿尔卡季奇照自己的习惯请她坐下，聚精会神、不打岔地听完她的话，还给她出了详细的主意，该去找谁、怎么去说，甚至用自己那手粗大舒展、漂亮清晰的字体，麻利流畅地给她写了一张便条，交给一个可能帮得上她忙的人。打发走参谋上尉的妻子，斯捷潘·阿尔卡季奇拿起帽子，站住了，回想自己忘了什么没有。结果他什么也没忘，除了他想忘掉的东西，——妻子。

“啊，对了！”他垂下头，漂亮的脸上现出愁闷的神情。“去，还是不去？”——他问自己。内心的声音告诉他，不该去，这里除了虚假不会有什么别的；修复、弥合他们的关系是不可能的，因为不可能使她重新变得迷人、激起爱情，也不可能使他变成一个不会爱的老人。除了虚伪和谎言，现在什么也不会有结果；而虚伪和谎言是违反他的天性的。

“可是总有一天总得办呀；总不能就这样拖下去。”——他说着，努力给自己壮胆。他挺起胸膛，抽出一支烟卷点上，吸了两口，把它扔进珍珠贝做的烟灰缸里，快步穿过阴暗的客厅，打开了另一扇门，通往妻子卧室的门。