达里娅·亚历山德罗夫娜穿着短上衣，脑后用发卡别着已经稀疏、曾经浓密而美丽的辫子，瘦削的脸庞上，一双大眼睛因脸瘦而显得更大，带着惊惧的神情。她站在敞开的衣橱前，从里面挑拣什么东西，房间里到处散落着衣物。听见丈夫的脚步声，她停住了，望着门，徒然地想让脸上现出严厉而轻蔑的表情。她觉得自己怕他，怕这次即将到来的见面。她刚才在做的，这三天里已经是第十次尝试着做了：——把孩子们的和自己的衣物挑出来，准备带到母亲家去，——可还是下不了决心；但现在，像前几次一样，她对自己说，事情不能这样下去，她必须采取点什么行动，惩罚他，羞辱他，哪怕只报复他给她造成的痛苦的一小部分。她仍旧说要离开他，但又觉得这是不可能的；之所以不可能，是因为她没法改掉把他当作自己丈夫、并且爱他的习惯。此外她还觉得，如果在这儿，在自己家里，她尚且几乎照应不过来自己的五个孩子，那么到了她带他们去的地方，他们会更糟。就说这三天吧，最小的孩子因为喝了不好的肉汤病了，其余几个昨天也几乎没吃上饭。她觉得离开是不可能的；但她一边欺骗自己，一边仍旧挑拣着衣物，装作要走的样子。

看见丈夫，她把手伸进衣橱的抽屉，仿佛在找什么东西，直到他走到她紧跟前才回过头看他。但是她的脸，她本想让它现出严厉而坚决的表情，却流露出慌乱和痛苦。

——多莉！——他低声地、怯生生地说。他把头缩进肩膀，想装出一副可怜顺从的样子，可他整个人仍旧容光焕发、生气勃勃。

她迅速地从头到脚打量了他那容光焕发、生气勃勃的身姿。“是啊，他幸福又满足！——她想。——而我呢？！……还有那可厌的好心肠，人人因此都那么喜欢他、夸奖他；我就恨他这副好心肠。”——她想。她的嘴闭紧了，苍白而神经质的脸右半边，一块面颊肌肉开始抽搐。

——您要什么？——她急促地用不像是自己的低沉嗓音说。

——多莉！——他又叫了一声，声音发颤。——安娜今天到。

——关我什么事？我不能接待她！——她叫了起来。

——可是，总得接待呀，多莉……

——您走，您走，您走！——她看也不看他，叫喊着，仿佛这喊声是由肉体上的疼痛引起的。

斯捷潘·阿尔卡季奇想到妻子时还能平静，还能指望一切照马特维的说法会平息下去，还能安安稳稳地读报、喝咖啡；可是当他看见她那憔悴痛苦的脸，听见这听天由命、充满绝望的声音时，他呼吸急促，喉咙发堵，眼睛里涌上了泪水。

——我的天，我干了什么呀！多莉！看在上帝份上！要知道……——他说不下去了，一声呜咽哽在了喉咙里。

她砰地关上衣橱，看了他一眼。

——多莉，我能说什么呢？……只有一句：——原谅我，原谅我……你想想，难道九年的生活抵偿不了一时，一时……

她垂下眼睛听着，等他说下去，仿佛在恳求他说点什么来打消她的念头。

——一时……一时糊涂……——他费力地说出口，还想往下说，但一听到这个词，她的嘴唇又仿佛因肉体的疼痛而抿紧了，脸右半边的肌肉又开始跳动。

——您走，您离开这儿！——她叫得更尖了。——别跟我提您的那些放纵，提您的那些丑事！

她想走开，身子晃了一下，扶住椅背才站稳。他的脸变宽了，嘴唇肿胀起来，眼里噙满了泪水。

——多莉！——他说着，已经哭出声来。——看在上帝份上，想想孩子们，他们没有错。错在我，你惩罚我吧，让我赎罪。只要我能做到，我什么都愿意！我有错，没法用言语说我错得有多深！可是，多莉，原谅我吧！

她坐下了。他听见她沉重而响亮的呼吸声，心里说不出的可怜她。她几次想开口，却说不出来。他等着。

——你想到孩子们，是为了跟他们玩；我也想到他们，可我知道他们现在完了。——她说，显然，这是她这三天来反复对自己说的那些话中的一句。

她对他用了“你”这个称呼，他感激地看了她一眼，动了一下想去握她的手，但她厌恶地躲开了他。

——我惦记着孩子们，所以只要能救他们，我在世上什么都肯做；可我自己也不知道怎样才能救他们：——把他们带离父亲，还是把他们留在一个堕落的父亲身边，——对，堕落的父亲……那您说说，发生了……那种事之后，我们还能在一起生活吗？难道这可能吗？您说说，难道这可能吗？——她提高声音重复着。——我的丈夫，我孩子的父亲，同自己孩子的女家庭教师发生了私情……

——可是怎么办呢？怎么办呢？——他用可怜巴巴的声音说，自己也不知道在说什么，头垂得越来越低。

——您使我厌恶，使我恶心！——她叫道，越来越激动。——您的眼泪——只是水！您从来没有爱过我；您没有心肝，没有廉耻！您使我恶心，使我憎厌，您是外人，对，外人！——她痛苦而愤恨地说出了“外人”这个对自己来说可怕的字眼。

他看了她一眼，她脸上流露出的愤恨使他吃惊，也使他害怕。他不明白，他的怜悯反而激怒了她。她从他那方面看到的只是惋惜，而不是爱。“不，她恨我。她不会原谅。”——他想。

——这太可怕了！太可怕了！——他说。

这时，另一个房间里有个孩子哭了起来，大概是摔倒了；达里娅·亚历山德罗夫娜侧耳倾听，脸色突然缓和下来。

她显然愣了几秒钟，仿佛不知道自己身在何处、该做什么，接着迅速站起来，朝门口走去。

“可她爱我的孩子的呀，——他发现她听见孩子哭声时脸色的变化，想，——我的孩子；她怎么可能恨我呢？”

——多莉，我还有一句话。——他说着，跟在她后面。

——如果您跟着我，我就喊仆人，喊孩子！让大家都知道您是下流胚！我今天就走，您就和您的情妇住在这儿吧！

她砰地一声带上门，走了出去。

斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，擦了擦脸，轻轻地走出房间。“马特维说：——会平息下去；可是怎么平息呢？我连一点可能性都看不见。唉，唉，多么可怕！她喊叫得多么庸俗，——他自言自语，回想起她的喊叫和那些话：——下流胚和情妇。——而且，说不定女仆们都听见了！庸俗得可怕，可怕。”斯捷潘·阿尔卡季奇独自站了几秒钟，擦了擦眼睛，叹了口气，挺起胸膛，走出了房间。

那天是星期五，德国钟表匠正在餐厅里给钟上发条。斯捷潘·阿尔卡季奇想起自己开的关于这个一丝不苟的秃顶钟表匠的玩笑，说这个德国人“自己一辈子都上足了发条，专为给钟表上发条”，——微微一笑。斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢好的俏皮话。“说不定，真的会平息下去呢！好一个漂亮的词儿：——平息下去。——他想。——这话得讲给别人听听。”

——马特维！——他喊道。——那就叫玛丽亚把休息室那边都收拾好，给安娜·阿尔卡季耶夫娜住。——他对应声而来的马特维说。

——是，老爷。

斯捷潘·阿尔卡季奇穿上皮大衣，走到门廊上。

——您不在家吃饭吗？——送他的马特维问。

——看情况吧。对了，这拿去开销。——他说着，从钱包里抽出十卢布递过去。——够吗？

——够不够呢，反正得将就着办了。——马特维说着，关上车门，退到门廊台阶上。

达里娅·亚历山德罗夫娜这时哄好了孩子，听见马车声知道他已经走了，便又回到卧室。卧室是她躲避家务烦扰的唯一避难所，她一走出去，那些烦扰就把她团团围住。就说刚才，她到育儿室去的那一小会儿，英国女家庭教师和马特廖娜·菲利莫诺夫娜就抢着问了她几个刻不容缓、也只有她一个人能回答的问题：——孩子们出去散步穿什么？要不要给他们喝牛奶？要不要另请一个厨师？

——唉，别烦我，别烦我了！——她说着，回到卧室，又在刚才同丈夫谈话的那个地方坐下，握紧一双戴着戒指的枯瘦的手，戒指在瘦骨嶙峋的手指上直往下坠，接着便开始逐句回想整个谈话。“他走了！可他和她是怎么了结的？——她想。——难道他还留着她？我为什么没问他呢？不，不，重新和好是不可能的。就算我们还住在一个家里——我们也是外人。永远是外人！”——她又带着特别的意味重复了这个对她来说可怕的字眼。“我曾经多么爱他，我的天，多么爱他啊！……多么爱他！难道我现在不爱他了吗？我不是比从前更爱他吗？最可怕的，主要是……”——她刚开了个头，却没有想完，因为马特廖娜·菲利莫诺夫娜从门后探进头来。

——那您就吩咐派人去请我兄弟来吧，——她说。——他总会把午饭做出来的；要不然，像昨天那样，孩子们到六点钟还吃不上饭。

——好，就这样，我这就出去安排。派人去拿新鲜牛奶了吗？

于是达里娅·亚历山德罗夫娜便投入到一天的操劳中，把悲痛暂时淹没在操劳里。