四点钟，列文感到自己的心跳得厉害，在动物园门口下了马车，沿着小路向冰山和溜冰场走去，他确信能在那儿找到她，因为他在门口看见了谢尔巴茨基家的马车。

这是个晴朗的寒天。门口停着一排排轿式马车、雪橇、出租马车，还有警察。衣冠楚楚的人群，帽子在灿烂的阳光下闪闪发亮，在入口处，在清扫过的小道上，在一座座雕花小柱的俄式小屋之间，熙熙攘攘。园子里那些老态龙钟的桦树，枝条被积雪压得低垂，看上去仿佛穿上了崭新的节日盛装。

他沿着通往溜冰场的小路走去，一边对自己说：——“不要激动，要镇定。你怎么啦？你要干什么？闭嘴，蠢东西。”——他对自己的心这样说道。可是他越要使自己镇定，呼吸就越发困难。一个熟人碰见了他，喊他，列文竟没认出是谁。他向冰山走去，那里传来拖上拖下小雪橇的铁链声、滑下雪橇的隆隆声和快活的人声。他又走了几步，溜冰场就展现在眼前，他立刻在所有滑冰的人中间认出了她。

他凭那攫住他的心房的喜悦和恐惧知道她在那儿。她站在溜冰场那一头，在同一位太太说话。她的衣着和姿势似乎都没有什么特别之处；可是对列文来说，在这人群里认出她，就像在荨麻丛中认出一朵蔷薇那样容易。一切都因她而明亮起来。她是照亮四周的微笑。“难道我能走到那儿，走到冰上，走到她跟前去吗？”——他想。她所在的地方，在他看来是可望而不可即的圣地，有一刹那他差点儿掉头走了：——他害怕极了。他必须使自己克制，并且让自己明白：她身边什么样的人都有，他自己也可以到那儿去滑冰。他走了下去，避免久久地看她，像看太阳那样，可是不看着她也能看见她，正像看见太阳一样。

在每星期这一天的这个时刻，溜冰场上聚集的都是一个圈子里的人，彼此全都认识。其中有以技艺炫耀的滑冰好手，有扶着座椅初学、动作胆怯笨拙的，有小孩子，也有为健身而滑冰的老人；在列文看来，他们都是得天独厚的天之骄子，因为他们就在这儿，在她身边。所有这些滑冰的人，似乎都满不在乎地超过她、追上她，甚至同她说话，全然不受她的影响，自得其乐，尽情享受着绝妙的冰面和晴朗的天气。

基蒂的堂兄尼古拉·谢尔巴茨基穿着短上衣和窄裤，脚上穿着冰鞋坐在长凳上，看见列文，便对他喊道：

——喂，俄罗斯第一滑冰好手！来多久了？冰好极了，快穿上冰鞋吧。

——我连冰鞋都没有呢。——列文回答，他惊讶于在她面前竟有这样的胆量和放肆，眼睛虽然不看她，却没有一秒钟不看见她。他觉得太阳正在向他靠近。她在转弯处，穿着靴子的窄小的脚笨拙地向前伸着，分明很胆怯地朝他滑来。一个穿俄式衣服的男孩，拼命挥着手臂，弯着腰，超过了她。她滑得不很稳；她把双手从系在带子上的小手筒里抽出来，随时准备张开，眼睛望着列文，她已经认出了他，向他微笑，也在笑自己的胆怯。她滑过转弯处，用富有弹性的脚一蹬，径直滑到谢尔巴茨基跟前，一手抓住他，微笑着向列文点了点头。她比他想象的还要美。

他想念她的时候，能在心里生动地想象出她的全貌，特别是那个淡淡金发的小脑袋的可爱之处，脸上带着孩子般的明朗和善良的表情，轻盈地立在匀称的少女的双肩上。她脸上孩子气的神情，加上苗条的体态之美，构成了她独特的魅力，这他记得很清楚；而每每使他感到意外惊喜的，是她那双温顺、平静、诚实的眼睛的表情，特别是她的微笑，总是把列文带进一个神奇的世界，在那里他觉得自己深受感动、心肠变软，那是他只在童年少有的日子里才记得起来的自己。

——您来这儿多久了？——她说着，把手伸给他。——谢谢。——当他拾起从她手筒里掉出来的手帕时，她又说。

——我吗？没多久，我昨天……今天，就是说……到的。——列文回答，激动得没有一下子听懂她的问题。——我本想去看你们的。——他说，但立刻想起他来找她的用意，窘了起来，脸红了。——我不知道您会滑冰，还滑得这么好。

她凝神看了看他，仿佛想弄明白他发窘的原因。

——您的夸奖是值得珍视的。这儿一直传说，您是最好的滑冰好手。——她说，用戴着黑手套的小手掸掉落在手筒上的霜花。

——是的，我从前滑冰入了迷，想练到尽善尽美的地步。

——看来您做什么事都入迷。——她微笑着说。——我真想看看您滑冰的样子。快穿上冰鞋，咱们一起滑吧。

“一起滑！难道这可能吗？”——列文望着她想。

——我这就去穿。——他说。

于是他去穿冰鞋。

——您好久没上我们这儿来了，先生。——冰场工人扶住他的脚，给他拧紧后跟，说。——您之后，老爷们里头再没有好手了。这样紧合适吗？——他说着，拉紧皮带。

——合适，合适，麻烦快一点。——列文回答，好不容易才忍住那不由自主浮上脸来的幸福的微笑。“是啊，——他想，——这才是生活，这才是幸福！一起，她说，咱们一起滑。现在就对她说了吗？可是我正因为现在幸福，哪怕只是抱着希望的幸福，才不敢说呀……那以后呢？……可是该说呀！该说，该说！懦弱，滚开！”

列文站起身，脱下大衣，在小屋旁粗糙的冰面上助跑了一段，冲到平滑的冰面上，毫不费力地滑了起来，仿佛单凭自己的意志就能加速、减速和转向。他胆怯地向她滑去，但她的微笑又使他安下心来。

她把手伸给他，他们并肩滑着，越滑越快，滑得越快，她把他的手握得越紧。

——跟您一起滑，我会学得更快，不知为什么，我对您有信心。——她对他说。

——您靠着我的时候，我对自己也有信心。——他说，但立刻为说的话害怕起来，脸红了。果然，这句话一出口，顿时，仿佛太阳躲进了乌云，她的脸失去了全部的温柔，列文看到了他所熟悉的那种表示思想用力的表情变化：——她那光洁的前额上隆起了一道皱纹。

——您没有什么不愉快的事吧？不过，我没有权利问这个。——他慌忙说。

——为什么？……不，我没有什么不愉快的事。——她冷冷地回答，立刻又补了一句：——您没见到利农小姐吗？

——还没有。

——到她那儿去吧，她那么喜欢您。

“这是怎么啦？我惹她不高兴了。主啊，帮帮我！”——列文想着，朝那位坐在长凳上、鬓发花白的法国老妇人滑去。她微笑着，露出一口假牙，像迎接老朋友一样迎接他。

——是啊，瞧我们在长大，——她对他说，眼睛朝基蒂那边示意，——也在变老。小不点熊（Tiny bear）已经长大啦！——法国女人继续说，笑着提醒他当年开的玩笑：他曾照英国童话把三位小姐叫作三只熊。——您还记得吗，您从前总这么说的？

他根本不记得这回事，可她十年来一直为这个玩笑发笑，并且很喜欢它。

——好了，去吧，去吧，滑冰去。我们的基蒂滑得不错了，是不是？

列文又回到基蒂身边时，她的脸色已经不再严厉，眼睛又像先前那样诚实而亲切地望着他，但列文觉得，她的亲切里有一种特别的、故作平静的意味。他心里难过起来。谈过了她的老家庭女教师和她的怪癖之后，她问起他的生活。

——您冬天在乡下不觉得寂寞吗？——她说。

——不，不寂寞，我很忙。——他说，他感觉到她在用她那平静的调子支配他，他将无力摆脱，正如初冬时候那样。

——您来住得久吗？——基蒂问他。

——我不知道。——他回答，没去想自己在说什么。他想到：如果他屈服于她这种平静友好的调子，他又将一无所决地回去；这个念头一冒出来，他决意反抗。

——怎么不知道？

——不知道。这取决于您。——他说，说出口立刻为自己的话吓坏了。

她是没有听见他的话呢，还是不愿听见，她仿佛绊了一下，脚在冰上顿了两下，便匆匆从他身边滑走了。她滑到利农小姐跟前，对她说了点什么，就朝女士们脱冰鞋的小屋滑去。

“我的天，我做了什么呀！主啊，我的上帝！帮帮我，指点我吧。”——列文祈祷着，同时觉得需要剧烈的运动，他奔跑着，在冰上滑出一个个内圈和外圈。

这时，一个年轻人，新一代滑冰好手中最好的一个，嘴里叼着烟卷，脚蹬冰鞋从咖啡室里出来，助跑了一段，就穿着冰鞋从台阶上一路冲下来，砰砰作响，一蹦一跳。他飞下台阶，连双臂那种洒脱的姿势都没有变，就在冰上滑了开去。

——啊，这是新花样！——列文说，立刻跑上台阶，要试试这个新花样。

——别摔死了，这可得熟练才行！——尼古拉·谢尔巴茨基对他喊道。

列文走上台阶，从上面尽力助跑了一段，就向下冲去，双臂用不习惯的动作保持着平衡。在最后一级台阶上他绊了一下，但一只手刚触到冰面，就猛一使劲，稳住了身子，笑着滑了开去。

“他真好，真可爱。”——这时基蒂正同利农小姐一起走出小屋，望着他想，脸上带着温柔的笑意，像望着心爱的哥哥。“难道是我的错吗？难道我做了什么坏事吗？人家说：——卖弄风情。我知道我爱的不是他；可是同他在一起我总是很快活，他又是那么好。只是他为什么说那种话呢？……”——她想。

列文看见基蒂要走，看见她母亲在台阶上迎她，他因刚才的快速运动而涨红了脸，站住了，沉思起来。他脱下冰鞋，在花园门口追上了母女俩。

——见到您很高兴。——公爵夫人说。——我们照例星期四招待客人。

——那就是今天？

——我们将很高兴见到您。——公爵夫人淡淡地说。

这冷淡使基蒂难过，她忍不住想弥补母亲的冷淡。她转过头，微笑着说：

——回头见。

这时，斯捷潘·阿尔卡季奇歪戴着帽子，容光焕发，目光炯炯，像个快活的胜利者似的走进花园。可是走到丈母娘跟前，他却带着忧愁而负疚的神情回答她关于多莉健康的问题。他同丈母娘低声而沮丧地谈了几句，便挺起胸膛，挽起列文的手臂。

——怎么样，走吧？——他问。——我一直在想你，你来我真高兴。——他说着，意味深长地望着他的眼睛。

——走，走。——幸福的列文回答，他耳边一直响着那声——“回头见”，眼前一直浮现着说这话时的微笑。

——去“英吉利”饭店，还是“爱尔米塔日”？

——我随便。

——那就去“英吉利”吧。——斯捷潘·阿尔卡季奇说，他选“英吉利”，是因为他在“英吉利”欠的账比在“爱尔米塔日”多，因此他认为避开这家饭店是不应该的。——你有马车吗？那太好了，我把马车打发走了。

一路上两个朋友都没有说话。列文在琢磨基蒂脸上表情的变化意味着什么；他一会儿使自己相信还有希望，一会儿又陷于绝望，清楚地看出自己的希望是痴心妄想，但同时又觉得自己完全变成了另外一个人，不再是她的微笑和那句“回头见”之前的那个他了。

斯捷潘·阿尔卡季奇一路上在编菜单。

——你不是爱吃大菱鲆吗？——到饭店时他对列文说。

——什么？——列文反问。——大菱鲆？是的，我爱吃大菱鲆爱得厉害。