当安娜走进房间时，多莉正坐在小客厅里，陪着一个浅色头发、胖乎乎的、如今已经很像父亲的小男孩，听他念法语阅读课。男孩一边念，一边用手指捻着短上衣上一颗快要掉的纽扣，想把它揪下来。母亲好几次拉开他的手，可那只胖乎乎的小手又抓住了纽扣。母亲索性把纽扣揪下来，放进了口袋。

——把手放老实，格里沙，——她说完，又拿起自己的毯子，那是她早年就织的活计，每逢难过的时刻她总把它拿出来，此刻她神经质地织着，手指一挑一挑地数着针数。尽管她昨天吩咐人告诉丈夫，他妹妹来不来与她毫不相干，可她还是把一切都准备停当，满心忐忑地等着小姑子。

多莉被自己的悲痛压垮了，整个心都被它占据着。然而她记得，小姑子安娜是彼得堡一位最显赫人物的夫人，是彼得堡的贵夫人（grande dame）。多亏了这个身份，她才没有照对丈夫说的话去做，也就是说，没有忘记小姑子要来。“是啊，说到底，安娜并没有什么过错，——多莉想。——关于她，我只知道好的方面，她待我也只有亲热和友好。”不错，就她所能记起的在彼得堡卡列宁家的印象来说，她并不喜欢他们的家；他们整个家庭生活的格调里有一种虚假的东西。“可是我凭什么不见她呢？只要她别想着来安慰我就行！——多莉想。——一切安慰、规劝和基督式的——宽恕，这些我早已翻来覆去想过一千遍，全都不管用。”

这些日子多莉一直独自和孩子们待在一起。她不愿谈自己的痛苦，而心里装着这份痛苦，她又没法谈别的事情。她知道，不管怎样，她会对安娜把一切都说出来；一会儿，想到能痛痛快快说出来，她心里高兴；一会儿，想到必须向她、他的妹妹，诉说自己的屈辱，听她那些现成的规劝和安慰的套话，她又不由得恼火。

像常有的事那样，她眼睛盯着钟表，时时刻刻都在等她，却恰恰错过了客人到来的那一刻，连门铃声都没听见。

听到衣裙的窸窣声和已经来到门口的轻盈脚步声，她回过头，憔悴的脸上不由自主地流露出的不是喜悦，而是惊讶。她站起身，拥抱了小姑子。

——怎么，你已经到了？——她一边吻她一边说。

——多莉，见到你我多高兴啊！

——我也高兴，——多莉勉强地微笑着说，一边竭力从安娜脸上的表情探知她是否已经知情。“多半知道了。”——她发现安娜脸上有同情的神色，心里想。——来，咱们走吧，我领你去你的房间，——她接着说，竭力想把摊牌的时刻尽量往后拖。

——这是格里沙？天哪，他长这么大了！——安娜说着，吻了吻他，眼睛却没离开多莉，她站住脚，脸红了。——不，哪儿也别去了，就在这儿吧。

她摘下头巾和帽子，帽子勾住了她那乌黑拳曲的头发里的一绺，她摇着头把它解开了。

——你可真是满面红光，又幸福又健康！——多莉几乎带着嫉妒说。

——我？……是啊，——安娜说。——天哪，塔尼娅！跟我的谢廖扎同岁呢，——她朝跑进来的小姑娘补了一句。她把她抱起来吻了吻。——多可爱的孩子，真招人疼！把孩子们都领来给我瞧瞧吧。

她一个个叫着他们，不仅记得名字，连每个孩子的年龄、月份、性情和生过的病都记得，多莉不能不把这番心意看在眼里。

——好，那咱们就去看他们吧，——她说。——可惜瓦夏这会儿睡着了。

看过孩子们，她们俩在客厅里咖啡桌前坐下，只剩她们两个人。安娜端起托盘，又把它推开了。

——多莉，——她说，——他都告诉我了。

多莉冷冷地看了看安娜。她等着听那些故作同情的套话；可是这样的话安娜一句也没说。

——多莉，亲爱的！——她说，——我不想替他对你说什么，也不想安慰你；那是不行的。可是，亲爱的，我就是心疼你，真心实意地心疼你！

她那双明亮的眼睛在浓密的睫毛后面突然涌出了泪水。她挪得离嫂子更近些，用自己那只有力的小手握住她的手。多莉没有缩回去，但脸上那冷峻的表情没有改变。她说：

——安慰我是没用的。出了那样的事之后，一切都完了，一切都毁了！

可是她这话刚一出口，脸上的表情忽然柔和下来。安娜捧起多莉那只干瘦的手，吻了吻，说：

——可是，多莉，怎么办，怎么办呢？落在这般可怕的处境里，怎样才好——这才是要想想的。

——一切都完了，再没有什么了，——多莉说。——你要明白，最糟的是，我不能抛开他；有孩子，我被拴住了。可跟他我又没法过下去，看见他我就痛苦。

——多莉，亲爱的，他都告诉我了，可我想听你亲口说，把一切都告诉我吧。

多莉探询地看了看她。

安娜脸上看得出真挚的关切和疼爱。

——好吧，——她忽然说。——可我要从头说起。你知道我是怎么出嫁的。以妈妈（maman）给我的教养，我何止是天真，简直是愚蠢。我什么都不懂。我知道，人家说，做丈夫的会把自己从前的生活讲给妻子听，可是斯季瓦……——她改了口，——斯捷潘·阿尔卡季奇什么也没对我说过。你不会相信，可我一直以为我是他唯一亲近过的女人。就这样我过了八年。你要明白，我不但毫不怀疑他会不忠，还认为这根本不可能；可你想想看，怀着这样的念头，忽然知道了全部可怕的事情、全部肮脏的勾当……你要体谅我。满以为自己是幸福的，可忽然间……——多莉忍住呜咽接着说，——看到一封信……他写给情妇的信，写给我的家庭女教师的信。不，这太可怕了！——她急忙掏出手帕捂住脸。——要是一时迷恋，我还能理解，——她沉默片刻又说，——可是处心积虑、鬼鬼祟祟地骗我……还跟那样一个人？……一边做我的丈夫，一边又跟她……这太可怕了！你不会明白的……

——噢，不，我明白！我明白，亲爱的多莉，我明白，——安娜握紧她的手说。

——你以为他明白我的处境有多么可怕吗？——多莉接着说。——一点也不！他心满意足，快活着呢。

——噢，不！——安娜连忙打断她。——他可怜极了，他悔恨得心都碎了……

——他会悔恨吗？——多莉打断她，凝神注视着小姑子的脸。

——会的，我了解他。看着他，我不能不怜悯。咱们俩都了解他。他心善，可是他爱面子，如今又这样抬不起头来。最打动我的是（说到这儿，安娜猜中了最能打动多莉的地方）——有两件事折磨着他：——一件是他没脸见孩子们；另一件是他明明爱你……是的，是的，爱你胜过世上的一切，——她急忙打断想要反驳的多莉，——却让你受了伤害，毁了你的心。“不，不，她不会原谅的。”——他老是这样说。

多莉若有所思地望着小姑子身旁的什么地方，听着她说话。

——是的，我明白他的处境很可怕；有罪过的人比没罪过的人更难受，——她说，——只要他感到一切不幸都是他的罪过造成的。可是叫我怎么原谅他，叫我怎么在有了那个女人之后再做他的妻子呢？如今跟他一起生活对我是折磨，恰恰因为我珍爱我对他往日的那份爱……

一阵痛哭打断了她的话。

可是好像故意似的，每逢她心软下来，她就又说起那些激怒她的话。

——她年轻，她漂亮，——她继续说。——你可明白，安娜，我的青春和美貌被谁夺走了？被他，被他的孩子们。我服侍他，这份差事耗尽了我的一切，如今他自然觉得一个鲜嫩、下贱的货色更可心。他们准在背后议论我，要不就更糟，绝口不提我——你明白吗？——她的眼睛里又燃起了恨意。——往后他还会对我说……什么，我还会信他吗？决不。不，一切都完了，一切能安慰人、能报偿辛劳和痛苦的东西都完了……你信不信，刚才我教格里沙念书：——从前这是乐事，如今是苦差。我何苦操劳、受苦呢？要孩子做什么呢？可怕的是，我的心一下子翻了过来，对他的爱、对他的柔情没了，只剩下怨恨，是的，怨恨。我真想杀了他，还……

——好妹妹，多莉，我懂，可你别折磨自己。你受了这么大的委屈，气成这样，很多事你都看偏了。

多莉平静下来，两人沉默了两三分钟。

——怎么办，你想想，安娜，帮帮我吧。我把什么都想遍了，看不到一点出路。

安娜什么主意也想不出来，但她的心对嫂子的每一句话、每一个表情都直接起了共鸣。

——我只说一点，——安娜开口了，——我是他妹妹，我知道他的性子，知道他那股把什么都忘得一干二净的劲头（她伸手在额前一挥），那股忘乎所以的劲头，可他也会痛痛快快地悔悟。他现在不相信、不明白，他当时怎么会做出那样的事来。

——不，他明白，他当时就明白！——多莉打断她。——可是我……你把我忘了……难道我就好受些吗？

——听我说。他对我说的时候，说实话，我还不明白你的处境有多么可怕。我只看见他，只看见这个家要散了；我心疼他，可是跟你谈过之后，我作为女人，看到了另一面；我看到了你的痛苦，我心里说不出有多可怜你！可是，多莉，好妹妹，你的痛苦我完全明白，只有一件事我不知道：——我不知道……我不知道你心里对他还剩下多少爱。这只有你自己知道——剩下的爱够不够让你原谅他。要是够，就原谅他吧！

——不，——多莉开口说；可是安娜又一次吻着她的手，打断了她。

——我比你更懂上流社会，——她说。——我了解斯季瓦这号人，了解他们是怎么看待这种事的。你说他跟她在背后议论你。没有的事。这号人会干出负心的事，可是自家的门庭和妻子——在他们眼里这是神圣的。那些女人在他们心里不知怎么总是受鄙视的，碍不着家庭。他们在家庭和那种事之间划了一条不可逾越的线。我不懂这是为什么，但事实就是这样。

——不错，可他吻过她……

——多莉，听我说，好妹妹。斯季瓦爱上你的时候，我是看见的。我记得那时候他到我这儿来，说起你就流泪，你在他眼里是多么富有诗意、多么崇高；我还知道，他跟你相处得越久，你在他眼里就越高。从前我们还笑话过他，说他三句话不离“多莉是个了不起的女人”。你一向是他的神明，现在也还是，而那次迷恋并不是他心灵深处的东西……

——可要是这样的迷恋再来一回呢？

——照我的理解，不会的……

——是啊，可换了你，你会原谅吗？

——我不知道，我说不好……不，说得好，——安娜想了想说；她在心里掂量了这处境，放在内心的天平上称了称，又补充说：——不，说得好，说得好，说得好。是的，我会原谅的。我就不再是从前的我了，是的，可我会原谅，而且会原谅得仿佛这事不曾有过，压根儿不曾有过。

——嗯，那是自然，——多莉立刻打断她，仿佛说的是她想过不止一遍的话，——要不那就不算原谅。要原谅，就得完完全全、彻彻底底。好了，走吧，我领你去你的房间，——她说着站起身来，一路上多莉搂着安娜。——亲爱的，你来了我多高兴啊。我心里松快些了，松快多了。