弗龙斯基跟着列车员走进车厢，在包房门口站住了，给一位正要下车的太太让路。凭社交界人士惯有的眼力，他只朝这位太太的外表瞥了一眼，就断定她属于上流社会。他道了声歉，正要走进车厢，却觉得必须再看她一眼，——不是因为她非常美丽，不是因为她整个身姿所显示的优雅和端庄的风度，而是因为当她从他身边走过时，她那张可爱的脸上有一种特别温柔亲切的表情。他回过头去，她也转过了头。那双亮晶晶的、因睫毛浓密而显得乌黑的灰眼睛，友好而关注地停在他脸上，仿佛她认出了他，随即又移向走近的人群，像在寻找什么人。在这短促的一瞥中，弗龙斯基已经注意到一种克制的生气勃勃的神态，在她脸上流转，在闪亮的眼睛和微弯的红唇间那一丝隐约可见的微笑之间闪烁。仿佛她体内充盈着某种多得装不下的东西，不由自主地时而流露在目光的闪耀里，时而流露在微笑中。她故意熄灭眼睛里的光，光却违背她的意志，在隐约可见的微笑里闪动。

弗龙斯基走进车厢。他的母亲，一个黑眼睛、鬓发卷曲的干瘦老太太，眯着眼睛打量儿子，薄薄的嘴唇上挂着淡淡的微笑。她从沙发座上站起来，把手提包交给侍女，向儿子伸出一只干瘦的小手，随即捧起他从手上抬起的头，吻了吻他的脸。

——收到我的电报了？身体好吗？谢天谢地。

——一路顺利吗？——儿子在她身边坐下说，不由自主地倾听着门外一个女人的声音。他知道，那就是他在门口遇见的那位太太的声音。

——我还是不能同意您的看法。——那位太太的声音说。

——这是彼得堡的观点，夫人。

——不是彼得堡的观点，不过是妇人之见罢了。——她回答。

——那么，请允许我吻吻您的手。

——再见，伊万·彼得罗维奇。请您看看我哥哥是不是在那儿，让他到我这儿来。——那位太太在门口说完，又回到包房里来。

——怎么样，找到哥哥了吗？——弗龙斯卡娅对那位太太说。

弗龙斯基这时才想起来，这位就是卡列宁夫人。

令兄就在这儿。——他说着站起身来。——请原谅，我刚才没有认出您，再说咱们的相识又那么短暂，——弗龙斯基鞠着躬说，——您一定记不得我了。

——啊，不，——她说，——我会认出您的，因为我和令堂一路上谈的好像全都是您。——她说着，终于让那股按捺不住的生气在微笑中流露了出来。——可是我哥哥还没有来。

——去叫他，阿廖沙。——老伯爵夫人说。

弗龙斯基走到站台上喊道：

——奥布隆斯基！这儿！

卡列宁夫人不等哥哥过来，一看见他，就迈开果断而轻盈的步子走出车厢。哥哥一走到她跟前，她搂住他的脖子，迅速地把他拉过来，使劲吻了吻，那个动作的果断和优美使弗龙斯基暗暗吃惊。弗龙斯基目不转睛地望着她，自己也不知为什么，微笑着。但他想起母亲还在等他，就又走进车厢。

——很可爱，是不是？——伯爵夫人说的是卡列宁夫人。——她丈夫让她坐在我这儿，我很高兴。我们一路都在聊天。对了，听说你……你在谈一场完美的恋爱（vous filez le parfait amour）。太好了，亲爱的，太好了。

——我不知道您指的是什么，妈妈。——儿子冷冷地回答。——那么，妈妈，咱们走吧。

卡列宁夫人又走进车厢，向伯爵夫人告别。

——您瞧，伯爵夫人，您接到了儿子，我接到了哥哥。——她快活地说。——我的故事也全讲完了；再往下就没有可讲的了。

——啊，不，——伯爵夫人拉住她的手说。——同您在一起，我可以周游世界也不觉得闷。您就是那种可爱的女人，同您谈话愉快，沉默也愉快。——至于您的儿子，您就别挂念了：——总不能一辈子不分离呀。

卡列宁夫人一动不动地站着，身子挺得笔直，眼睛含着微笑。

——安娜·阿尔卡季耶夫娜有个八岁的儿子，——伯爵夫人向儿子解释说，——她从来没有同他分开过，这回把他留下，她一直心里难过。

——是啊，我同伯爵夫人一路都在谈，我谈我儿子，她谈她儿子。——卡列宁夫人说，脸上重又焕发出微笑，那温柔的微笑是给他的。

——这一定使您很厌烦吧。——他说着，立刻顺势接住了她抛给他的这个卖弄风情的球。可是她显然不愿用这种腔调继续谈下去，转身对老伯爵夫人说：

——非常感谢您。昨天一天不知不觉就过去了。再见，伯爵夫人。

——再见，我的朋友。——伯爵夫人回答。让我吻吻您漂亮的小脸。我就直说了，像个老太婆那样直说：我爱上您了。

这句话尽管是客套，卡列宁夫人却显然打心眼里相信并为此高兴。她脸红了，微微俯下身，把脸凑到伯爵夫人唇边，然后又直起身来，带着那在唇边和眼里荡漾的微笑，把手伸给弗龙斯基。他握住她伸过来的小手，她有力地、大胆地紧握了一下他的手，那有力的紧握使他像遇到什么特别的事似的高兴起来。她迈着快步走出车厢，那步子轻盈得出奇，竟然稳稳地托着她相当丰满的身体。

——非常可爱。——老太太说。

她儿子也这样想。他目送她，直到那优美的身影消失为止，微笑停在了他的脸上。他从车窗里看见她走到哥哥跟前，把手搭在他手臂上，兴致勃勃地对他说起什么来，显然说的是同他弗龙斯基毫不相干的事，这使他觉得不快。

——那么，妈妈，您身体完全好吗？——他又转向母亲，重复了一遍。

——一切都好，好极了。亚历山大很可爱。玛丽也长得很漂亮。她非常有趣。

接着她又开始讲她最关心的事，她为此专程去彼得堡参加的孙子的洗礼，以及皇上对大儿子的特别恩典。

——瞧，拉夫连季来了。——弗龙斯基望着窗外说。——咱们走吧，如果您愿意的话。

跟伯爵夫人一起来的老管家走进车厢报告说，一切都准备好了，伯爵夫人便起身要走。

——走吧，这会儿人少。——弗龙斯基说。

侍女提着包和小狗，管家和搬运工提着其余的行李。弗龙斯基挽起母亲的手臂；可是他们正要走出车厢，突然有几个人神色惊慌地跑过。戴着他那顶颜色特别的制帽的站长也跑了过去。显然发生了什么不寻常的事。下车的人群往回跑。

——什么？……什么？……哪儿？……扑上去了！……轧死了！……——走过的人纷纷议论。

斯捷潘·阿尔卡季奇挽着妹妹，也神色惊慌地折了回来，在车厢门口站住，避开人群。

两位女士走进车厢，弗龙斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇跟着人群去打听不幸事件的详情。

一个看路工，不知是喝醉了，还是因为严寒裹得太严，没有听见向后退的火车，被轧死了。

弗龙斯基和奥布隆斯基回来之前，两位女士已经从管家那儿听到了这些详情。

奥布隆斯基和弗龙斯基都看见了那具轧烂的尸体。奥布隆斯基显然很难受。他皱着脸，仿佛要哭出来。

——啊，太可怕了！啊，安娜，要是你看见了！啊，太可怕了！——他不停地说。

弗龙斯基沉默着，漂亮的脸上一脸严肃，但十分平静。

——啊，要是您看见了，伯爵夫人。——斯捷潘·阿尔卡季奇说。——他的妻子就在那儿……看她那样子真可怕……她扑到了尸体上。听说他一大家子全靠他一个人养活。真可怕！

——能不能为她做点什么？——卡列宁夫人激动地低声说。

弗龙斯基看了她一眼，立刻走出了车厢。

——我马上回来，妈妈。——他在门口回过头补了一句。

几分钟后他回来时，斯捷潘·阿尔卡季奇已经在同伯爵夫人谈论新来的女歌手，伯爵夫人则不时焦急地朝门口张望，等着儿子。

——咱们走吧。——弗龙斯基走进来说。他们一起下了车。弗龙斯基同母亲走在前面。卡列宁夫人同哥哥——跟在后面。走到出口，车站站长追上了弗龙斯基。

——您交给我的助手二百卢布。劳驾您说明一下，这钱是给谁的？

——给寡妇。——弗龙斯基耸耸肩膀说。——我不明白这有什么好问的。

——您给了？——奥布隆斯基在后面喊道，紧握着妹妹的手臂，又补了一句：太好了，太好了！是个可爱的小伙子，对吧？向您致敬，伯爵夫人。

他和妹妹站住了，寻找她的侍女。

他们出站时，弗龙斯基家的马车已经走了。出站的人们还在纷纷谈论刚才的事。

——这死法真可怕！——一位先生走过来说。——听说轧成了两截。

——依我看，正相反，这是最痛快、最干脆的死法。——另一个人说。

——怎么不想点办法防范呢。——第三个人说。

卡列宁夫人坐上马车，斯捷潘·阿尔卡季奇惊奇地看见，她的嘴唇在颤抖，她好不容易才忍住眼泪。

——你怎么啦，安娜？——车走出几百俄丈后，他问。

——不祥之兆。——她说。

——胡说八道！——斯捷潘·阿尔卡季奇说。——你来了，这才是最重要的。你想象不到，我把多大的希望寄托在你身上。

——你早就认识弗龙斯基吗？——她问。

——是的。你知道吗，我们希望他同基蒂结婚呢。

——是吗？——安娜轻声说。——好了，现在谈谈你的事吧。——她补了一句，摇了摇脑袋，仿佛要从身上抖掉什么多余的、妨碍她的东西。——谈谈你的事吧……我收到你的信，就来了。

——是啊，全部希望都在你身上。——斯捷潘·阿尔卡季奇说。

——那么，把一切讲给我听吧。

斯捷潘·阿尔卡季奇讲了起来。

到了家门口，奥布隆斯基扶妹妹下车，叹了口气，握了握她的手，便驱车去部里了。