“是啊，我身上有一种令人讨厌、使人反感的东西，——列文从谢尔巴茨基家出来，步行向哥哥家走去时想。——我跟别人合不来。傲慢，人家都这么说。不，我连傲慢也没有。要是有傲慢，我就不会把自己弄到这种地步。”他想象着弗龙斯基：幸福、善良、聪明、沉着，大概从来没有落到过他今晚这样可怕的境地。“是的，她理应选中他。这是应当的，我没什么可抱怨的，也没什么人可抱怨。都怪我自己。我有什么权利以为她愿意把自己的一生同我联在一起？我是什么人？我算个什么？一个微不足道的人，对谁都没有用。”接着他想起了哥哥尼古拉，便高兴地沉浸在这个回忆里。“他说世上的一切都是丑恶的、卑鄙的，这话不对吗？我们过去和现在对尼古拉哥哥的评判未必公道。当然，从普罗科菲的观点看（他见过他穿着破皮袄、喝得醉醺醺的样子），他是个卑鄙的人；可是我对他的了解不同。我了解他的心灵，知道我跟他相像。而我没有去找他，却跑到这儿来吃饭。”列文走到路灯下，从皮夹子里取出哥哥的住址看了看，叫了一辆出租马车。在到哥哥家去的漫长一路上，列文历历回想起他所知道的尼古拉哥哥一生中的种种事情。他想起哥哥在大学里和毕业后那一年，不顾同学们的讥笑，过着修士般的生活，严守宗教的一切仪式、礼拜和斋戒，躲避一切享乐，尤其是女人；后来他又忽然放纵起来，结交了最下流的人，鬼混得一塌糊涂。他又想起那桩男孩的事：他从乡下领了一个男孩来抚养，发起狠来把那孩子打得半死，害得他吃了一场伤害致残的官司。他还想起同一个骗子的纠葛：他赌钱输给那个骗子，付了欠条，却又自己告了那骗子一状，说人家骗了他。（那就是谢尔盖·伊万内奇替他付的那笔钱。）后来又想起他因闹事在拘留所里蹲了一夜。还想起他同哥哥谢尔盖·伊万内奇打的那场丢人的官司，告他没有把母亲遗产中他应得的份额付给他；还有最后一件事，他到西部边区去当差，又因为殴打乡警长吃了官司……这一切都丑恶极了，可是列文并不觉得这些事有那么丑恶，不像不了解尼古拉·列文、不了解他的全部经历、不了解他的内心的人必定会有的那种感觉。

列文记得，在尼古拉虔诚信教、守斋、做修士、上教堂做礼拜的那个时期，在他向宗教寻求帮助和缰绳来约束自己烈性子的时候，不但没有人支持他，大家（连他自己在内）还都笑话他。大家拿他开玩笑，管他叫诺亚，叫修士；而当他堕落的时候，谁也不肯帮他，大家都怀着恐惧和厌恶背过脸去不理他。

列文觉得，尼古拉哥哥在心灵深处，在自己灵魂的最深处，尽管生活荒唐，并不比那些鄙视他的人更不对。他生来性子不受约束，智力又受了某种限制，这不是他的错。而他一直想做个好人。“我要把一切都对他说，也要让他把一切都对我说，我要让他明白我爱他，因此也理解他。”——十一点将近，马车驶近住址上写的那家旅馆时，列文暗自打定了主意。

——楼上有十二号和十三号房，——看门人回答列文。

——在屋里吗？

——大概在。

十二号房间的门半开着，从那一道光带里飘出劣质淡味烟草的浓烟，还有一个列文陌生的说话声；但列文立刻知道哥哥就在这儿：他听见了他的咳嗽声。

他进门时，那个陌生的声音正在说话。

——一切全看这事办得是否合乎理性、是否自觉。

康斯坦丁·列文朝门里一望，看见说话的是个头发浓密的年轻人，穿着光板皮袄；还有个脸上有淡淡雀斑的年轻女人，穿一件没有翻袖和领子的毛料连衣裙，坐在沙发上。看不见哥哥。一想到哥哥生活在这样一群陌生人中间，康斯坦丁的心痛苦地揪紧了。谁也没有听见他进来，康斯坦丁一边脱套鞋，一边听那位穿皮袄的先生说话。他在谈某家企业的事。

——哼，让特权阶级见鬼去吧，——哥哥的声音边咳边说。——玛莎！去给我们弄点晚饭来，有酒就拿酒来，没有就打发人去买。

女人站起身，走到隔板外面，看见了康斯坦丁。

——有位老爷来了，尼古拉·德米特里奇，——她说。

——找谁？——尼古拉·列文生气地说。

——是我，——康斯坦丁·列文走到亮处回答。

——我是谁？——尼古拉的声音更加生气地重复了一遍。只听见他猛地站起来，绊着了什么东西；接着列文看见门口出现了哥哥那高大、消瘦、微驼的身影，那么熟悉，却又因那副野气和病容而令人心惊，一双受惊的大眼睛。

他比三年前康斯坦丁·列文最后一次见他时更瘦了。穿一件短礼服。手和宽骨架子显得更大。头发稀疏了，还是那两撇直直的小胡子垂在唇上，还是那双眼睛，异样而天真地望着进来的人。

——啊，科斯佳！——他忽然认出了弟弟，喊出声来，眼睛里闪起喜悦的光芒。可就在这一刹那，他回头望了望那个年轻人，头和脖子痉挛地抽动了一下（这动作康斯坦丁太熟悉了），仿佛领带勒着他似的；他那消瘦的脸上随即浮起一种完全不同的、粗野、痛苦而残酷的表情。

——我写信给您和谢尔盖·伊万内奇说过，我不认识你们，也不想认识。你有什么事？你们有什么事？

他完全不是康斯坦丁想象中的样子。他性格中最难相处、最糟糕的东西，那种使与他来往变得十分困难的东西，在康斯坦丁·列文想念他的时候被忘记了；此刻看见他的脸，尤其是那痉挛的扭头动作，他全都记起来了。

——我没什么事要见你，——他怯生生地回答。——我只是来看看你。

弟弟的胆怯显然使尼古拉心软了。他的嘴唇哆嗦了一下。

——啊，你是这样？——他说。——那好，进来，坐下。想吃晚饭吗？玛莎，拿三份来。不，等等。你知道这是谁吗？——他指着穿皮袄的先生对弟弟说，——这是克里茨基先生，我从基辅时代起的朋友，一个非常出色的人。他当然受着警察的迫害，因为他不是卑鄙的人。

他又按自己的习惯环视了屋里所有的人。看见站在门口的女人要走，他朝她喊道：“站住，我说了。”于是，带着康斯坦丁十分熟悉的那种不善言辞、说话颠三倒四的样子，他又环视一遍众人，向弟弟讲起克里茨基的遭遇来：他怎样因为创办救济贫苦学生团体和主日学校被大学开除，后来怎样进民众学校当教师，又怎样被赶了出来，后来又怎样为了一件什么事受审。

——您是基辅大学的？——康斯坦丁·列文问克里茨基，想打破这难堪的沉默。

——是，在基辅大学待过，——克里茨基皱起眉头，没好气地说。

——这个女人，——尼古拉·列文指着那个女人打断他，——是我的生活伴侣，玛丽亚·尼古拉耶夫娜。我把她从那种地方领了出来，——他说这话时脖子又抽动了一下。——可是我爱她、敬重她，并且要求凡是愿意认识我的人，——他提高嗓门、皱起眉头补充说，——也爱她、敬重她。她就等于我的妻子，就等于。好了，你现在知道你在同什么人打交道了。要是你觉得有失身份，那就请便：这边是门，那边是路。

他的眼睛又一次探询地扫过所有人。

——我有什么有失身份的，我不明白。

——那好，玛莎，叫他们开晚饭：三份，伏特加和葡萄酒……不，等等……不，不用了……去吧。