这一整夜弗龙斯基连睡觉的念头都没有起过。他坐在自己的椅子里，一会儿直勾勾地望着前方，一会儿打量进进出出的人；如果说从前他那镇定自若的神态就曾使不认识他的人又惊又恼，那么此刻他就更显得高傲自负了。他看人就像看东西。坐在他对面的一个在区法院任职的神经质的年轻人，恨透了他这副神态。那年轻人向他借火抽烟，找他攀谈，甚至推了推他，好让他感觉到自己不是个物件，而是个人；可是弗龙斯基仍旧像看一盏灯那样看他，年轻人觉得自己在这种不把他当人的压力下要失去自制了，脸都扭曲起来。

弗龙斯基什么东西、什么人都不看。他觉得自己像个皇帝，不是因为他相信自己给安娜留下了印象——这一点他还不敢相信——而是因为她给他留下的印象使他幸福和自豪。

这一切将有什么结果，他不知道，也没有去想。他只觉得，他从前涣散、杂乱的力量如今集中到了一点，以可怕的劲头指向一个幸福的目标。他为此感到幸福。他只知道他对她说了实话：她在哪里，他就到哪里去；他如今把人生的全部幸福、人生的唯一意义，都寄托在看见她和听见她说话上。当他在博洛戈沃站下车去喝矿泉水，看见安娜时，他脱口而出的第一句话，正是他心里想的。他高兴自己对她说了这话，她现在知道了，而且会想着它。他整夜没睡。回到自己的车厢，他不停地回味她出现过的种种姿态、她说过的每句话；种种可能的未来的画面在他想象中飞驰，叫他的心怦怦直跳。

在彼得堡下车时，他虽然一夜没睡，却精神焕发、神清气爽，像洗过冷水浴一样。他在自己的车厢旁边站住，等她出来。“我就能再看她一眼，——他暗自说着，不由得微笑起来，——看她的步态，看她的脸；她会说点什么，会回过头来，看我一眼，也许会微微一笑。”可是还没看见她，他先看见了她的丈夫，站长正恭敬地陪着他穿过人群。“啊，对了！丈夫！”直到这时，弗龙斯基才第一次清楚地意识到：丈夫是同她联系在一起的人。他知道她有丈夫，却一直不相信这个人的存在；直到亲眼看见了他，看见了他的头、肩膀和穿着黑裤子的腿，特别是看见这位丈夫怎样泰然地、以一种占有者的神气挽起她的手，他才完全相信了。

看见阿列克谢·亚历山德罗维奇那张彼得堡式的光鲜面孔和严厉而自信的身段，头戴圆顶礼帽，脊背微微隆起，他相信了他的存在，并且感到一种不快，就像一个口渴难熬的人好容易走到泉边，却发现泉水里有一条狗、一只羊或一头猪，已经喝了水，还把水搅浑了。阿列克谢·亚历山德罗维奇那扭动整个骨盆、拖着两条钝腿的步态，特别让弗龙斯基反感。他只承认自己有无可争辩的权利爱她。可她还是那个她；她的模样依旧那样在肉体上使他振奋、使他激动、使他的心灵充满幸福。他吩咐从二等车厢跑过来的德国侍仆拿上行李先走，自己走到她跟前。他看见了夫妻相见的最初一刻，并以情人的敏锐觉察出她同丈夫说话时那一丝拘谨的窘态。“不，她不爱他，也不可能爱他。”——他心里断定。

还在从后面走近安娜·阿尔卡季耶夫娜的时候，他就高兴地发现：她感觉到他走近了，本来要回过头，认出是他，又转过身去同丈夫说话了。

——您这一夜过得好吗？——他说，向她和她丈夫一并欠身致意，至于这个礼是否领受、是否认他，全听阿列克谢·亚历山德罗维奇自便。

——谢谢您，很好，——她回答。

她的脸显得疲倦，没有那种时而化作微笑、时而投入眼神的灵气；可是在看他的那一刹那，她的眼睛里有什么东西闪了一下，尽管这点火星立刻熄灭，这一瞬却使他幸福。她望了丈夫一眼，想知道他认不认识弗龙斯基。阿列克谢·亚历山德罗维奇望着弗龙斯基，心里不悦，一面漫不经心地回想这是谁。弗龙斯基的镇定和自信在这里碰上了阿列克谢·亚历山德罗维奇冷冰冰的自信，就像镰刀砍在石头上。

——弗龙斯基伯爵，——安娜说。

——啊！我们好像认识，——阿列克谢·亚历山德罗维奇淡淡地说，伸出手。——去时同母亲，回来同儿子，——他一字一顿地说，每个字都像是赏给的一枚卢布。——您想必是休假回来的吧？——他没等回答，就用他那戏谑的腔调对妻子说：——怎么样，在莫斯科分别时掉了不少眼泪吧？

他这样招呼妻子，是要让弗龙斯基明白：他想单独同妻子在一起；他转过身来，碰了碰帽檐；弗龙斯基却对安娜·阿尔卡季耶夫娜说：

——希望能有幸登门拜访，——他说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇用疲倦的眼睛看了弗龙斯基一眼。

——欢迎之至，——他冷冷地说，——每逢星期一我们接待客人。——接着他把弗龙斯基完全撇在一边，对妻子说：——真巧，我正好有半个钟头的空当能来接你，让你看看我的柔情，——他还是用那种戏谑的腔调继续说。

——你把你的柔情强调得太过分了，我简直不敢领受，——她用同样的戏谑腔调说，同时不由得倾听着身后弗龙斯基的脚步声。“这跟我有什么相干？”——她心里想，接着就问丈夫，她不在的时候谢廖扎是怎么过的。

——哦，好极了！玛丽埃特（Mariette）说他可爱极了，而且……说起来要让你扫兴了……他没想你，不像你丈夫那样想。不过还要再谢谢你（merci），我的朋友，谢谢你给了我这一天。我们那只可爱的“茶炊”可要高兴坏了……（他把大名鼎鼎的莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人叫作“茶炊”，因为她不管对什么事总是激动万分、热气腾腾）。她问过你的情况。你知道吗，要是我可以提个建议，你今天就该去看看她。她呀，什么事都放在心上。眼下她除了自己种种操心的事，还在忙着给奥布隆斯基夫妇调解呢。

莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人是她丈夫的朋友，是彼得堡上流社会一个圈子的中心人物，而安娜通过丈夫同这个圈子的关系最为密切。

——可我给她写过信了。

——可是她要听详情。去吧，要是不累的话，我的朋友。喏，孔德拉季会给你套车，我还要到委员会去。又是一顿不能在家吃的饭，——阿列克谢·亚历山德罗维奇接着说，已经不是戏谑的腔调了。——你不会相信，我已经习惯了……

他久久握着她的手，带着一种特别的微笑扶她上了马车。