从莫斯科回来后的最初一段时间，列文每次想起遭拒的耻辱就浑身一颤、面红耳赤，他便对自己说：——“从前物理考了一分、留级一年的时候，我也是这样红着脸发抖，觉得一切都完了；把姐姐托付的事办砸了之后，我同样觉得自己完蛋了。可是后来怎么样呢？现在，几年过去了，回想起来，我还奇怪那件事怎么会让我那么难过。这次的伤心事也会一样。过一段时间，我对它也会无动于衷的。”

可是三个月过去了，他对此并没有变得无动于衷，回想起来还是像最初几天那样痛苦。他无法平静，因为他那么长久地梦想着家庭生活，那么觉得自己已经成熟到可以成家了，却仍然没有结婚，而且比任何时候都离结婚更远。他自己痛切地感到，正如他周围所有人都感到的那样，他这样的年纪还孤身一人总不是好事。他记得去莫斯科之前，有一次对他的牧人尼古拉——一个他爱与之闲谈的天真农民——说：“喂，尼古拉！我想娶亲了。”尼古拉急忙回答，仿佛在谈一件不容置疑的事：“早该啦，康斯坦丁·德米特里奇。”可是如今婚事离他比任何时候都远。那个位置已经被人占了；现在，当他在想象中把他认识的姑娘随便哪一个放到那个位置上时，他都觉得这是完全不可能的。此外，遭拒的回忆和当时他扮演的角色，使他羞耻难当。尽管他无数次对自己说这件事上他毫无过错，这段回忆还是连同其他这类可耻的回忆一起，使他发抖、脸红。他的过去，同每个人一样，也有他自己意识到的不好的行为，这些事良心本应折磨他；可是对坏事的回忆远不及这些微不足道却又可耻的回忆那样折磨他。这些伤口永远不愈合。如今，与这些回忆并列的又添上了那次拒绝，以及那天晚上他在别人眼里必然显得可怜巴巴的处境。可是时间和工作起了作用。沉重的回忆越来越被乡村生活中那些不显眼却有意义的事情遮没了。他想起基蒂的次数一周比一周少。他急切地等着她已经出嫁、或日内即将出嫁的消息，指望这样的消息能像拔牙一样，把他彻底治好。

与此同时，春天来了，明媚、和睦，没有春天常有的等待和欺骗，是那种植物、动物和人一同欢悦的少有的春天。这美好的春天越发振奋了列文，坚定了他弃绝过去的一切、坚决而独立地安排自己孤身生活的决心。虽然他回乡时拟定的许多计划并没有实现，可是最重要的（生活的纯洁）他保持住了。他没有体验过失足之后照例折磨他的那种羞耻，他可以坦然正视别人的眼睛。还在二月里，他就收到玛丽亚·尼古拉耶夫娜的信，说尼古拉哥哥的病情恶化，但他不肯就医；接到这封信，列文便去莫斯科看哥哥，总算说服了他去请医生诊治并出国疗养。他成功地说服了哥哥，又借钱给他做旅费，而且没有惹恼他，这方面他对自己很满意。除了春天需要特别用心的农活和读书之外，列文这年冬天还开始写一部关于农业的著作，其构思是：把务农中劳动者的性格当作像气候和土壤一样的绝对既定条件，从而农业科学的一切原理不应当只从土壤和气候的条件推出，而应当从土壤、气候以及劳动者某种不变的性格推出。因此，尽管深居简出（或者正因为深居简出），他的生活极其充实；只是偶尔，他会有一种得不到满足的愿望：想把脑子里盘旋的想法讲给什么人听听，除了阿加菲娅·米哈伊洛夫娜；不过同她他也常常议论物理学、农业理论，尤其是哲学，哲学是阿加菲娅·米哈伊洛夫娜心爱的题目。

春天久久不肯露面。大斋期的最后几个星期，天气晴朗而严寒。白天太阳一晒冰雪融化，夜里又冷到零下七度；雪面冻得那样硬实，大车不走道路也能通行。复活节是在雪地里过的。后来忽然间，复活节的第二天，暖风吹来，乌云压顶，暴雨般的暖雨整整下了三天三夜。星期四风停了，涌起一片浓密的灰雾，仿佛要掩盖自然界正在进行的种种变化的秘密。雾中雪水奔流，冰块咯咯作响、缓缓移动，浑浊冒泡的水流越淌越急；到了红山节那天傍晚，雾气散开，云朵化成片片绵羊似的碎云，天色放晴，真正的春天露出了面容。第二天早晨，升起的明晃晃的太阳很快就吃掉了笼罩水面的一层薄冰，温暖的空气整个儿因复苏的大地上蒸腾的水汽而颤动。旧草返青，新草顶出针尖，琼花、醋栗和黏糊糊的酒香的桦树都鼓胀了芽苞，一只刚做过冬眠、翅膀还带着金粉般花粉的蜜蜂，在缀满金色柔荑花序的柳条上嗡嗡飞舞。看不见的云雀在绒毯似的绿苗和冻硬的茬地上空婉转歌唱，凤头麦鸡在灌满褐色积水的低洼地和沼泽上空哀啼，鹤和雁排着队，带着春天的鸣叫从高空飞过。牧场上脱了毛、只有几处还没换完毛的牲口哞哞直叫，罗圈腿的羊羔绕着落毛的、咩咩叫唤的母羊撒欢，腿脚麻利的孩子们跑过一条条渐渐干了、印着赤脚脚印的小径，池塘边响起抱着亚麻布的女人欢快的喧嚷声，家家院子里响起农夫修理犁耙的斧声。真正的春天来了。