就在疗养疗程快要结束的时候，谢尔巴茨基公爵从卡尔斯巴德又去巴登和基辛根看望了俄国朋友，照他的说法是去沾沾俄国的气息，然后回到了家人身边。

公爵和公爵夫人对国外生活的看法截然相反。公爵夫人觉得国外样样都好，尽管她在俄国社会地位稳固，到了国外却竭力装出一副欧洲贵妇的模样，而她本来并不是——因为她是个俄国贵妇人——所以只能装模作样，自己也未免有些不自在。公爵则相反，觉得国外样样都糟，欧洲的生活令他厌烦，他坚守自己的俄国习惯，到了国外还故意表现得比实际更不像欧洲人。

公爵回来时瘦了，两颊的皮肤松松地垂着，心情却极为愉快。看到基蒂已经完全康复，他的心情更加好了。基蒂同施塔尔夫人和瓦莲卡交好的消息，以及公爵夫人转述的有关基蒂身上发生某种变化的观察，使公爵有些不安，激起了他平素那种对一切抛开他去吸引女儿的事物的嫉妒心，还有一种担心：怕女儿脱离他的影响，进入他无法企及的领域。可是这些不快的消息，都淹没在他那始终如一的、因卡尔斯巴德的矿泉水而格外高涨的敦厚与快活的海洋里了。

回来后的第二天，公爵穿着长外套，带着他那俄国式的皱纹和浆硬衣领撑着的浮肿双颊，怀着极其愉快的心情，同女儿一起到疗养泉去了。

早晨美极了；整洁而明快的房舍带着小花园，那些红脸膛、红胳膊、灌足了啤酒、快活地干活的德国女仆，加上明媚的阳光，都让人心情舒畅；可是越走近疗养泉，遇见的病人就越多，在井然有序的德国日常生活的映衬下，他们的模样也显得越发凄惨。这种反差已经不再让基蒂震惊了。明媚的阳光、赏心悦目的草木青翠、悠扬的乐声，在她眼里就是所有这些熟悉面孔的天然背景，她注视着这些人病情时好时坏的变化；可是在公爵眼里，六月清晨的光亮与灿烂、乐队演奏的流行华尔兹的乐声，尤其是那帮健壮女仆的模样，同这些从欧洲各地汇聚到这里、了无生气地移动着的行尸走肉凑在一起，简直不成体统，丑恶刺眼。

尽管心爱的女儿挽着他的手臂时，他心里涌起一股自豪，仿佛返老还童，此刻他却仿佛为自己矫健的步伐、为自己肥硕的四肢感到难为情，近乎羞愧。他体验到的几乎是一个人在众人面前没穿衣服的那种感觉。

——来，把我介绍给你的新朋友们吧。他对女儿说，用胳膊肘夹紧她的手。——连你那个讨厌的索登我也喜欢上了，就因为它把你治好了。只是你们这儿太愁闷，太愁闷了。这是谁？

基蒂把迎面遇到的熟人和生人的名字一一告诉他。就在花园入口处，他们遇见了由引路妇人搀扶着的盲眼的贝尔特夫人（m-me Berthe），这位法国老妇人一听到基蒂的声音就露出感动的神情，公爵见了很是高兴。她立刻以法国人那种过分的殷勤同他攀谈起来，夸他有这样一位好女儿，当面把基蒂捧上了天，叫她宝贝、珍珠、安慰天使。

——这么说，她是第二号天使，——公爵笑着说。——她把瓦莲卡小姐（mademoiselle 瓦莲卡）叫作第一号天使。

——哦（Oh）！瓦莲卡小姐——那才是真正的天使，就是（allez），——贝尔特夫人接过话头。

在游廊上，他们遇见了瓦莲卡本人。她拎着一只雅致的红色小手袋，匆匆迎面向他们走来。

——瞧，我爸爸来了！——基蒂对她说。

瓦莲卡做了一个介于鞠躬和屈膝礼之间的动作，像她做一切事那样朴实自然，随即同公爵攀谈起来，就像她同所有人说话一样，大方而坦率。

——当然，我知道您，太知道了，——公爵笑盈盈地对她说，从他的笑容里基蒂高兴地看出，父亲喜欢她的朋友。——您这么匆匆忙忙的，要上哪儿去？

——maman（妈妈）在这儿，——她转向基蒂说。——她一夜没睡，医生劝她出来走走。我给她送活计去。

——原来这就是第一号天使！——等瓦莲卡走远了，公爵说。

基蒂看出他本想取笑瓦莲卡几句，却怎么也办不到，因为瓦莲卡讨他喜欢。

——好，这下能见到你所有的朋友了，——他又说，——还有施塔尔夫人，如果她肯赏脸认一认我的话。一提到施塔尔夫人，基蒂就发现公爵眼里闪起一丝嘲笑的火光。

——我认得她的丈夫，也认得她本人，那还是她没当上虔敬派信徒之前的事。

——什么是虔敬派信徒，爸爸？——基蒂问，她心里已经发慌：原来她在施塔尔夫人身上如此推崇的东西，居然有个专门的名号。

——我自己也不大清楚。我只知道她凡事都感谢上帝，什么灾祸都感谢上帝，连丈夫死了也感谢上帝。嗯，这就有点可笑了，因为他们日子过得很不好。

——那是谁？多可怜的一张脸！——他问，注意到长凳上坐着一个身材不高的病人，穿棕色外套和白色长裤，裤子在他那皮包骨头的腿上皱出奇怪的褶子。

这个人把草帽从稀疏的卷发上微微掀起，露出被帽子勒得病态发红的高高的额头。

——这是彼得罗夫，画家，——基蒂红着脸回答。——这是他妻子，——她指着安娜·帕夫洛夫娜补充说，就在他们走近的那一刻，安娜·帕夫洛夫娜仿佛故意似的，追着沿小路跑开的孩子去了。

——多可怜的人，可他的脸多么可爱！——公爵说。——你为什么不过去？他好像有话想跟你说吧？

——好，那咱们就过去，——基蒂说着，毅然转过身去。——您今天身体怎么样？——她问彼得罗夫。

彼得罗夫拄着手杖站起身，胆怯地望了公爵一眼。

——这是我女儿，——公爵说。——请让我们认识一下。

画家鞠了一躬，微微一笑，露出一排白得出奇、闪闪发亮的牙齿。

——我们昨天一直在等您，公爵小姐，——他对基蒂说。

说这话时他晃了一下，接着又把这一晃重复了一遍，想表示这是他有意的动作。

——我本想来的，可是瓦莲卡说，安娜·帕夫洛夫娜捎话说你们不去了。

——怎么不去了？——彼得罗夫说，顿时涨红了脸，咳嗽起来，一面用眼睛找寻妻子。——阿涅塔，阿涅塔！——他大声喊道，那又细又白的脖子上，粗大的血管像绳子一样绷了起来。

安娜·帕夫洛夫娜走了过来。

——你怎么能捎话给公爵小姐说我们不去了！——他哑着嗓子，气恼地低声对她说。

——您好，公爵小姐！——安娜·帕夫洛夫娜说，脸上挂着做作的微笑，同她从前的态度判若两人。——很高兴认识您，——她转向公爵。——我们早就盼您来了，公爵。

——你怎么能捎话给公爵小姐说我们不去了？——画家又一次嘶哑地低声说，火气更大了，显然更恼火的是他的嗓子不听使唤，没法让他的话带上他想要的那种语气。

——哎呀，我的天！我以为我们不去了呢，——妻子懊恼地回答。

——怎么会，明明……——他咳了起来，挥了挥手。公爵举了举帽子，带着女儿走开了。

——唉，唉！——他深深叹了口气，——唉，可怜的人！

——是啊，爸爸，——基蒂回答。——可是您要知道，他们有三个孩子，一个用人也没有，几乎没有任何收入。他只能从美术学院领一点钱，——她兴致勃勃地讲着，竭力压下内心因安娜·帕夫洛夫娜对她态度的奇怪转变而掀起的波澜。

——瞧，那就是施塔尔夫人，——基蒂指着一辆轮椅说，车上垫着枕头，有什么灰蓝相间的东西，罩在阳伞底下。

那就是施塔尔夫人。她身后站着一个面色阴沉的德国壮工，负责推她。旁边站着一位淡黄头发的瑞典伯爵，基蒂知道他的名字。几个病人在轮椅旁流连不去，望着这位夫人，像望着什么稀奇之物。

公爵走到她跟前。基蒂立刻在他眼睛里发现了那令她不安的嘲笑的火光。他走到施塔尔夫人面前，用如今很少有人会说的那种纯正法语，极其彬彬有礼、温文尔雅地同她攀谈起来。

——不知您是否还记得我，可我得提醒您我是谁，好感谢您对我女儿的厚爱，——他对她说，摘下帽子，不再戴上。

——亚历山大·谢尔巴茨基公爵，——施塔尔夫人说，抬起她那双超凡脱俗的眼睛望着他，基蒂从中看出一丝不悦。——很高兴。我实在太喜欢您的女儿了。

——您的身体还是不大好？

——我已经习惯了，——施塔尔夫人说，接着把公爵介绍给瑞典伯爵。

——您可没怎么变样，——公爵对她说。——我有十年还是十一年没荣幸见到您了。

——是啊，上帝给人十字架，也给人背十字架的力量。我常常奇怪，这生命拖下去到底为了什么……盖那边！——她忽然懊恼地对瓦莲卡说，怪她用毯子给她裹腿裹得不对。

——大概是为了行善吧，——公爵说，眼睛里含着笑意。

——这不该由我们来评判，——施塔尔夫人说，察觉出公爵脸上的微妙表情。——那么，亲爱的伯爵，您会把那本书寄给我了？多谢您了，——她转向年轻的瑞典人。

——啊！——公爵看见站在一旁的莫斯科上校，叫了一声，向施塔尔夫人鞠了一躬，便带着女儿和凑过来的莫斯科上校一起走开了。

——这就是咱们的贵族气派，公爵！——莫斯科上校说，有意要语带讥讽，他对施塔尔夫人耿耿于怀，因为她不肯同他结交。

——她还是老样子，——公爵回答。

——您是在她病倒之前就认得她，公爵，也就是在她卧床不起之前？

——是啊。她是当着我的面躺倒的，——公爵说。

——听说她十年没下过床了。

——不下床，因为她是个短腿婆。她的体形实在太差了。

——爸爸，这不可能！——基蒂激动地反驳。——瓦莲卡崇拜她。再说她做了那么多善事！随便问谁去！她和阿琳·施塔尔没有人不知道。

——也许吧，——他说，用胳膊肘夹了夹她的手。——可是行善行到随便问谁、谁也不知道，岂不更好？

基蒂沉默了，倒不是无话可说；可她连对父亲也不愿吐露自己隐秘的心思。然而奇怪的是，尽管她百般准备不受父亲看法的影响、不让他进入自己的圣地，她还是感觉到，她整整一个月珍藏在心中的施塔尔夫人那神圣的形象，已经一去不返地消失了，就像一件扔在那儿的衣服构成的幻影，一旦看清了衣服是怎么放的，幻影就消失了。只剩下一个短腿的女人，因为长得难看才躺着不动，还因为毯子没裹好就一味折腾逆来顺受的瓦莲卡。任凭怎样努力想象，也唤不回原先的施塔尔夫人了。