车捆好了。伊万跳下车，牵着那匹肥壮的好马的缰绳。农妇把耙子往车上一扔，迈着矫健的步子，摆动双臂，朝围成一圈唱歌的农妇们走去。伊万把车赶上大路，汇入其他大车的行列。农妇们扛着耙子，花衣服色彩鲜艳，叽叽喳喳地说笑着，声音清脆，跟在大车后面。一个粗哑、豪放的农妇嗓音起头唱起一支歌，唱到反复的地方，五十来个粗细各异、健康有力的嗓子立刻齐声接唱，从头再唱起这支歌来。

农妇们唱着歌走近列文，他觉得仿佛一片乌云挟着欢乐的雷鸣向他压来。乌云压近了，罩住了他；他躺着的那个草垛，别的草垛、大车、整片草场和远处的田野——一切都随着这支狂野欢快的歌的节奏摇晃、起伏，歌声里夹杂着呼喊、口哨和怪叫。列文羡慕这种健康的欢乐，很想参与抒发这种生活的喜悦。可是他什么也不能做，只能躺着，看着，听着。歌声和唱歌的人从视线里、耳朵里消失了，一种沉重的忧郁袭上列文心头：忧郁自己的孤独，忧郁自己身体的闲散，忧郁自己对这世界的格格不入。

正是那些为干草同他争得最凶的庄稼汉，那些他责骂过或想欺骗他的庄稼汉，此刻正高高兴兴地向他点头致意，显然对他既没有、也不可能有任何恶意，不但毫无悔意，甚至根本想不起他们曾想欺骗他。这一切都消融在欢乐的集体劳动的海洋里了。上帝赐予时光，上帝赐予力量。时光和力量都献给劳动，报偿就在劳动本身。为谁劳动？劳动的果实归谁？这些都是不相干的、无足轻重的问题。

列文常常欣赏这种生活，常常对过这种生活的人产生一种羡慕之情；可是今天，尤其是看了伊万·帕尔梅诺夫对年轻妻子的态度之后，列文第一次清楚地想到：他完全可以把自己过的这种极其难堪、闲散、矫饰的个人生活，改变成这种劳动的、纯洁的、共同的美好生活，全在于他自己。

同他坐在一起的老头早就回家了；人们全走散了。路近的回家去了，路远的聚在草场上吃晚饭、过夜。列文不被人注意地继续躺在草垛上，看着，听着，想着。留在草场过夜的人们，在这短暂的夏夜里几乎整夜不睡。先听见的是晚饭时大家快活的谈笑声，后来又是歌声和笑声。

漫长的劳动日，除了欢乐，在人们身上没有留下别的痕迹。黎明前，万籁俱寂。只听得见沼泽里青蛙不停的夜鸣，还有晨雾升起前草场上马匹的响鼻。天蒙蒙亮，列文从草垛上起身，望了望星星，知道一夜过去了。

“那么，我该怎么办？我该怎样去做？”——他对自己说，竭力想把这短短一夜里所想所感的一切对自己表达出来。他所想所感的一切，分成了三条不同的思路。一条——是抛弃过去的生活，抛弃自己无用的知识、无用的教育。这种抛弃使他快乐，他觉得轻松而简单。另一些念头和想象，是关于他现在想过的那种生活。这种生活的朴实、纯洁和正当，他清楚地感觉到了，并且确信他会在其中找到他痛感缺失的满足、安宁和尊严。可是第三条思路萦绕在那个问题上：怎样从旧生活转到新生活。这里他脑子里一片茫然。“娶个妻子？有工作，有非工作不可的必要？离开波克罗夫斯科耶？买地？加入村社？娶个农家女？我到底该怎么做？——他又问自己，找不到答案。——不过，我整夜没睡，没法给自己清楚的答复，——他对自己说。——以后再想清楚吧。有一点是肯定的：这一夜决定了我的命运。我先前对家庭生活的一切幻想都是胡闹，都不对，——他对自己说。——这一切要简单得多，好得多……”

“多美啊！——他望着那停在头顶正中天上的、由白色小卷云组成的奇特的贝壳状云朵，想，那云朵像珍珠母一样泛着光。——在这美妙的夜里，一切都多么美妙！这贝壳是什么时候形成的？不久前我还望着天空，天上什么也没有——只有两条白带。是啊，我对人生的看法，也这样不知不觉地改变了！”

他走出草场，沿大路向村子走去。起了风，天色灰蒙蒙的，阴沉沉的。这是黎明前常有的阴沉时刻，是光明彻底战胜黑暗的前奏。

列文冷得缩着身子，眼睛望着地面，快步走着。“这是什么？有人坐车来了”，——听见铃铛声，他想，抬起头来。在四十步开外，一辆驾着四匹马的带篷马车，沿着他走的这条草皮大路迎面驶来。辕马避着车辙紧挨车辕，可灵巧的车夫侧身坐在驭座上，顺着辙印控辕，车轮在平滑的草皮上滚动。

列文只注意到了这些，也没去想车里坐的是什么人，心不在焉地朝马车里望了一眼。

马车角落里打瞌睡的是个老太太，窗边坐着一位年轻姑娘，显然刚睡醒，双手抓住白睡帽的缎带。她容光焕发，若有所思，浑身上下透着优雅而复杂的内心生活，那是列文所陌生的生活；她的目光越过他，望着初升的朝霞。

就在这幅幻影即将消逝的一刹那，那双真诚的眼睛望了他一眼。她认出了他，惊喜之光照亮了她的脸。

他不会看错。世界上只有这一双眼睛。世界上只有一个人，能为他把生活的全部光和意义凝聚于一身。这就是她。这就是基蒂。他明白了，她是从火车站往叶尔古绍沃去。于是，这个不眠之夜里困扰列文的一切，他下定的那些决心，全都一下子烟消云散了。他厌恶地想起自己娶农家女的打算。只有在那里，在这辆疾驰而去、拐到大路另一侧的马车里，只有在那里，才有解决他生命之谜的可能，近来这个谜一直痛苦地压在他心头。

她没有再探身出来。弹簧的声音听不见了，铃铛声也渐渐微弱。狗吠声表明马车已经驶过了村子，——四周只剩下空旷的田野、前面的村子，和他自己，孤零零的，与一切格格不入，独自走在荒凉的大路上。

他仰望天空，希望找到那朵他所欣赏的贝壳云，它象征着今夜他的全部思绪和感受。天上再没有什么像贝壳的东西了。在那高不可攀的空中，已经悄悄发生了神秘的变化。贝壳云无影无踪，半边天空铺着平整的一层、越变越小越变越小的卷毛云。天空变得更蓝、更明亮了，带着同样的柔情，也带着同样的高不可攀，回应着他探询的目光。

“不，——他对自己说，——不管这种朴实劳动的生活多么美好，我也回不去了。我爱她。”