扫院人、园丁和听差在别墅的各个房间里进进出出，往外搬东西。柜子和五斗橱都敞开着；为买绳子跑了两趟小铺；地板上散落着包装纸。两口箱子、几个包袱和捆好的毛毯都搬到了前厅。一辆马车和两名出租马车夫站在大门口。安娜忙于收拾行李，暂时忘记了内心的慌乱；她正站在书房的桌前收拾旅行包，安努什卡提醒她注意一辆驶近的马车的声响。安娜朝窗外望去，看见阿列克谢·亚历山德罗维奇的信使在大门口按门铃。

——去看看什么事，——她说罢，双手叠在膝上，在圈椅上坐下，镇静地做好了一切准备。听差拿来一个厚厚的、由阿列克谢·亚历山德罗维奇亲笔写着地址的信封。

——吩咐信使带回话，——他说。

——好的，——她说。等仆人一出去，她就用颤抖的手指拆开了信。一卷用纸条捆扎、没有折过的钞票从信封里掉了出来。她抽出信，从末尾读起。“我已做好搬家的准备，我很重视您能否照我的要求办，”——她读道。她接着往下读，再倒回去，把整封信读完，又从头再读一遍。读完以后，她浑身发冷，觉得一场她不曾预料的可怕的灾难降临到了自己头上。

早上她还后悔对丈夫说了那番话，巴不得那些话没有说出口。而这封信却承认那些话等于没有说，还给了她想要的东西。可是此刻，这封信在她眼里却比她能想像到的一切都更可怕。

“他是对的！他是对的！——她说。——当然，他永远是对的，他是基督徒，他宽宏大量！呸，卑鄙龌龊的东西！这一点，除了我谁也不懂，也永远不会懂；而我又有口难辩。他们说：——他是个笃信宗教、品德高尚、诚实聪明的人；可是他们看不见我看见的东西。他们不知道，八年来他是怎样扼杀我的生命，扼杀我身上一切有生气的东西；他从来连想都没有想过，我是一个需要爱情的有血有肉的女人。他们不知道，他处处侮辱我，还自鸣得意。难道我没有尽力而为，竭力为自己的生活寻找出路？难道我没有试过爱他，在实在无法爱丈夫的时候去爱儿子？可是时机到了，我明白了，我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有错，上帝把我造成这样的人，我需要爱情，需要生活。现在又怎么样呢？他哪怕把我杀了，把他杀了，我都能忍受，我都能原谅，可是不，他……”

“我怎么就没有料到他会来这一手？他这种卑鄙性格的人就会来这一手。他将永远立于不败之地，而我这个毁了的人，还要被他毁得更惨，毁得更卑贱……”“您自己可以想像得出您和您儿子的前途如何，”——她想起信里的话。“这是在威胁要夺走儿子。按照他们愚蠢的法律，多半是可以办到的。可我难道不知道他为什么要这样说吗？他不相信我爱儿子，或者蔑视我的这种感情（正像他一贯嘲笑的那样），但他知道，我不会抛弃儿子，我不能抛弃儿子，没有儿子，即使同我爱的人在一起，我也活不下去；但他知道，抛弃儿子、逃离儿子，我就会变成一个最下贱、最无耻的女人，——这一点他知道，他也知道我狠不下这个心。”

“我们的生活必须照旧过下去，”——她想起信里的另一句话。“这种生活过去就够痛苦的了，近来更是可怕。往后又会怎么样呢？这一切他都知道，他知道我不会因为我呼吸、因为我爱而忏悔；他知道，这样下去除了谎言和欺骗不会有什么结果；可是他要继续折磨我。我了解他，我知道他在谎言里如鱼得水，悠哉游哉。不，我偏不让他享受这种乐趣，我要撕破他用来缠住我的这张谎言之网；要怎么样就怎么样吧。总比谎言和欺骗强！”

“可是怎么办呢？我的上帝！我的上帝！天下有过像我这样不幸的女人吗？……”

——不，我一定要撕破，一定要撕破！——她跳起来，忍住眼泪，喊了一声。她走到书桌前，想再给他写一封信。但她内心深处已经感觉到，她无力撕破任何东西，无力摆脱原先的处境，不管这处境多么虚伪，多么可耻。

她在书桌前坐下，可是没有写信，而是把手臂叠在桌上，头伏在臂弯里哭了起来，她抽泣着，整个胸脯一起一伏，哭得像个孩子。她哭的是，她想使自己的处境明朗化、确定下来的梦想永远破灭了。她事先就知道，一切都会照旧，甚至比照旧更糟。她觉得，她在上流社会的地位（早上她还认为微不足道的）原来对她十分宝贵，她不会拿它去换一个抛弃丈夫和儿子、与情夫姘居的女人的可耻地位；她觉得，她无论怎样努力，都斗不过自己。她永远尝不到爱情的自由，而将永远做一个有罪的妻子，时刻害怕被揭穿，欺骗丈夫，为一个可耻的关系同那个与她格格不入、独立自主、无法共同生活的男人鬼混。她知道事情只能这样，而这又是那样可怕，她甚至无法想像这一切将如何了结。于是她哭个不停，就像受了惩罚的孩子。

听差的脚步声使她清醒过来，她不让他看见自己的脸，装作在写信。

——信使等回话呢，——听差报告说。

——回话？对，——安娜说，——让他等一等。我会按铃的。

“我能写什么呢？——她想。——我一个人能决定什么？我知道什么？我要什么？我爱什么？”她又觉得心里开始分裂。她再次为这种感觉所惊恐，便抓住头一个闪过的可以转移对自己思虑的行动借口。“我得去见阿列克谢（她心里这样称呼弗龙斯基），只有他能告诉我该怎么办。我到别特西家去，也许能在那里见到他，”——她对自己说，完全忘了昨天她说过不去特维尔卡娅公爵夫人家时，他说过他也不去。她走到桌前，给丈夫写道：“来信收到。安。”——写罢按了按铃，把字条交给听差。

——我们不走了，——她对进来的安努什卡说。

——完全不走了？

——不走了，行李明天再拆，马车也留下。我要到公爵夫人家去。

——那给您准备哪件衣服呢？