特维尔卡娅公爵夫人邀安娜参加的那次槌球聚会，来宾将是两位夫人和她们的崇拜者。这两位夫人是彼得堡一个新贵圈子的主要代表，这个圈子模仿人家模仿的东西，自称les sept merveilles du monde（世界七大奇迹）。这两位夫人所属的圈子诚然地位很高，却同安娜常去的圈子完全对立。此外，彼得堡的权势人物之一、丽莎·梅尔卡洛娃的崇拜者斯特列莫夫老头，在官场上是阿列克谢·亚历山德罗维奇的政敌。出于这些考虑，安娜本不打算去，特维尔卡娅公爵夫人字条上的暗示也正是针对她的谢绝。可是此刻，安娜因为想见到弗龙斯基，倒希望去了。

安娜到特维尔卡娅公爵夫人家比其他客人都早。

她进门的时候，弗龙斯基那个络腮胡子梳得溜光、活像个宫廷侍从的听差也走了进来。他在门口站住，摘下帽子，让她先走。安娜认出了他，这才想起弗龙斯基昨天说过他不来了。他多半是送信来说这件事的。

她在前厅脱外衣的时候，听见那个听差连卷舌音都学得像宫廷侍从一样，说了声“伯爵给公爵夫人的”，把信递了进去。

她真想问一声他的主人在哪儿。她真想回去给他写封信，叫他来找她，或者自己去找他。可这三样都办不到了：——通报她到来的铃声已经在前头响起来了，特维尔卡娅公爵夫人的听差已经侧身站在敞开的门口，等她走进里屋。

——公爵夫人在花园里，这就去通报。您是不是赏光到花园里去？——另一个房间里的另一个听差报告说。

这种犹豫不定、不明不白的处境还是和在家里一样，甚至更糟，因为什么事都不能做，见不到弗龙斯基，却又得留在这里，留在这个与她的心境格格不入的陌生圈子里；可是她身上穿的那套衣服，她知道是很合身的；她不是孤身一人，周围是这种她习以为常的无所事事而又富丽堂皇的环境，她觉得比在家里轻松些；她不必费心考虑自己该做什么。一切自然有人安排。别特西穿着一身洁白雅致得出奇的装束向她走来，安娜像往常一样对她微微一笑。特维尔卡娅公爵夫人同图什克维奇和一个年轻的女亲戚一起走来（这位小姐能到赫赫有名的公爵夫人家过夏天，她那外省的父母真是万分走运）。

安娜的神色多半有点异样，因为别特西立刻就看出来了。

——我没睡好，——安娜说，一边打量着迎面走来的听差，她猜想他拿的一定是弗龙斯基的信。

——您来了，我真高兴，——别特西说。——我累了，正想在大家到来之前先喝一杯茶。您去一趟吧，——她对图什克维奇说，——您陪玛莎去试试那块槌球场，就是修剪过的那块。咱们俩趁喝茶好好谈谈心，we’ll have a cosy chat（咱们好好聊聊），好吗？——她含笑对安娜说，握了握她拿阳伞的那只手。

——何况我在您这儿也待不久，我还得去看看弗列德老婆子。我答应她都一百年了，——安娜说。说谎本来同她的天性格格不入，可是在社交场合，说谎对她说来不仅变得简单自然，甚至成了一种乐趣。

她为什么要说一秒钟前根本没有想到的话，她是怎么也解释不清的。她这样说只是考虑到：既然弗龙斯基不来，她就得保证自己的行动自由，想法子见见他。可是为什么偏偏提到老御前女官弗列德（她非去不可的地方多得很），她自己也说不出个所以然；不过后来事实证明，为了同弗龙斯基会面，她哪怕绞尽脑汁想出最巧妙的办法，也不会有比这更好的了。

——不，我说什么也不放您走，——别特西紧盯着安娜的脸，回答说。——说真的，要不是喜欢您，我可要生气了。就好像您怕同我们来往会有损您的名誉似的。请把茶送到小客厅去，——她吩咐听差说，照例眯缝起眼睛。她从他手里接过字条，读了一遍。——阿列克谢骗了我们一回，——她用法语说，——他来信说他不能来，——她又说，语气那么自然随便，仿佛她从来不曾想到，弗龙斯基对安娜来说除了是个打槌球的伙伴之外还有什么别的意义。

安娜知道别特西什么都清楚，可是听着她当着自己的面这样谈弗龙斯基，总有一瞬间会相信她什么都不知道。

——哦！——安娜冷冷地说，仿佛对此毫无兴趣，接着又含笑说：——您的朋友圈子怎么会败坏谁的名誉呢？——这种文字游戏，这种掩饰秘密的把戏，对安娜和对所有的女人一样，具有很大的魅力。吸引她的不是非掩饰不可的必要，也不是掩饰的目的，而是掩饰的过程本身。——我不会比教皇更守教规，——她说。——斯特列莫夫和丽莎·梅尔卡洛娃——那可是精英中的精英。再说，他们到处受人欢迎，而我——她在“我”字上特别加重了语气——从来也不苛刻挑剔。我实在是没工夫去。

——不，也许您是不愿意遇见斯特列莫夫吧？让他同阿列克谢·亚历山德罗维奇在委员会里去争斗好了，这与咱们不相干。在社交界他可是我所知道的最和蔼可亲的人，还是个槌球迷。您回头就看到了。他这么大年纪还迷恋丽莎，处境虽可笑，可是您得看看，他是怎样应付这种可笑处境的！他这人可爱极了。萨福·施托尔茨您不认识吧？那可是个全新的、顶顶新式的人物。

别特西嘴上说着这些话，从她那愉快机灵的目光里，安娜却觉察到她有几分了解自己的处境，正在打什么主意。她们来到了小书房里。

——不过，得给阿列克谢写封信，——别特西说着在桌旁坐下，写了几行，装进信封。——我请他来吃饭。我这儿有一位夫人吃饭没有男伴。您看看，写得有没有说服力？对不起，我要离开您一会儿。请您封上口，帮我发出去，——她在门口说，——我得去安排一下。

安娜不假思索，拿着别特西的信在桌前坐下，也没有看，就在下面添了几句：“我必须见到您。请到弗列德家的花园来。我六点钟在那里。”她封好信；别特西回来后，当着她的面把信发了出去。

果然，在凉爽的小客厅里，茶点用托盘小桌端上来之后，两个女人之间便开始了特维尔卡娅公爵夫人在客人到来之前许诺的a cosy chat（惬意的闲谈）。她们议论着等候中的客人，话题最后落到了丽莎·梅尔卡洛娃身上。

——她很可爱，我一向对她很有好感，——安娜说。

——您应该喜欢她。她对您简直着了迷。昨天赛马散场后她来找我，没碰到您，懊丧极了。她说，您是小说里真正的女主人公，还说她要是男人，准会为您干出千百桩蠢事。斯特列莫夫对她说，她不这样做也已经够蠢的了。

——可是请您告诉我，我始终弄不明白，——安娜沉默了一会儿，又说，——那语气清楚地表明，她问的不是闲话，她问的事对她来说非同小可。——请您告诉我，她同卡卢日斯基公爵，就是那个所谓米什卡，到底是什么关系？我很少见到他们。这究竟是怎么回事？

别特西用眼睛笑了笑，仔细打量着安娜。

——新派头嘛，——她说。——他们全都选择了这种派头。他们把帽子抛过风车，什么都不顾了。不过抛法也各有各的不同。

——是啊，可她同卡卢日斯基到底是什么关系呢？

别特西突然开心地放声大笑起来，这在她是很少有的事。

——您这是侵犯了米亚赫卡娅公爵夫人的领域了。这真是个可怕的孩子提的问题，——别特西显然想忍住，却忍不住，爆发出平时难得发笑的人那种有感染力的笑声。——这您得去问他们自己，——她含着笑出的眼泪说。

——不，您尽管笑，——安娜说，她也不由自主地被笑声传染了，——可我还是弄不明白。我不明白丈夫在这里面算个什么角色。

——丈夫？丽莎·梅尔卡洛娃的丈夫给她拿拿毯子，随时听她使唤。至于往后究竟怎么回事，谁也不想知道。您知道，在上流社会里，人们对梳妆打扮的某些细节是不谈论、甚至不去想的。这事也一样。

——您去参加罗兰达基家的庆典吗？——安娜问，想把话题岔开。

——不想去，——别特西回答。她眼睛不看朋友，小心地往透明的小茶杯里斟着喷香的茶。她把茶杯推到安娜面前，取出一支烟，插进银烟嘴，点上了。

——您知道，我的处境很幸运，——她端起茶杯，收起笑容，开始说。——我理解您，也理解丽莎。丽莎，——她是那种天真的人，像孩子一样分不清好歹。至少她年轻的时候是这样。如今她懂得，这种糊涂对她正合适。现在她也许是故意装糊涂，——别特西带着微妙的笑意说。——可这对她确实很合适。您知道，同一件事，可以看得悲观，把它弄得痛苦不堪；也可以看得开一些，甚至高高兴兴。也许您就太倾向于把事情看得太悲观了。

——我多么希望了解别人像了解自己一样啊，——安娜认真地若有所思地说。——我比别人坏呢，还是比别人好？我想是更坏。——可怕的孩子，可怕的孩子，——别特西又说了一遍。——瞧，他们来了。