星期一是六月二日委员会的例会。阿列克谢·亚历山德罗维奇走进会议厅，照例同委员们和主席打过招呼，在自己的位子上坐下，一只手按在面前放好的文件上。这些文件中有他不需要的证明材料，也有他打算发表的声明的提纲。其实他并不需要什么证明材料。一切他都记得清清楚楚，用不着背诵他要讲的内容。他知道，时候一到，当他看见对手那张强作镇定而枉然的脸就在面前时，他的话会比现在所能准备的更流畅地脱口而出。他觉得他的发言内容重大，字字都将掷地有声。与此同时，听着例行的报告，他脸上却是一副最无辜、最和气的神情。谁也想不到，这个青筋暴起的白手用细长的手指温柔地摩挲着面前白纸的两边、疲倦地歪着头的人，马上就会从他的嘴里吐出那样一番话，掀起一场可怕的风暴，逼得委员们叫嚷着互相抢白，主席不得不大喊遵守秩序。报告结束后，阿列克谢·亚历山德罗维奇用他那平静而尖细的嗓音宣布，关于异族人安置问题他有几点意见要陈述。大家的注意力都集中到他身上。阿列克谢·亚历山德罗维奇清了清嗓子，眼睛不看自己的对手，而是照他发表演说时的老习惯，选定了坐在他面前的第一个人——一个在委员会里从来没有任何主见的温顺的小老头，开始陈述自己的意见。当他谈到根本法和组织法时，对手跳了起来，开始反驳。斯特列莫夫也是委员，同样被触到了痛处，也辩解起来，——会场上顿时一片混乱；但阿列克谢·亚历山德罗维奇取得了胜利，他的提议通过了，成立了三个新的委员会；第二天，彼得堡某个圈子里谈论的就全是这次会议。阿列克谢·亚历山德罗维奇的成功甚至超出了他的预料。

第二天早晨，星期二，阿列克谢·亚历山德罗维奇醒来，得意地回想起昨天的胜利；办公厅主任想奉承他，向他报告听到的有关委员会里那场风波的传闻，他虽然想装出无所谓的样子，却还是忍不住微微一笑。

阿列克谢·亚历山德罗维奇同办公厅主任谈着公事，完全忘了今天是星期二，是他指定的安娜·阿尔卡季耶夫娜回来的日子；仆人来报告她已经到了，他感到惊讶，而且很不愉快。

安娜一清早就到了彼得堡；接到她的电报就派了马车去接她，因此阿列克谢·亚历山德罗维奇应该知道她到达。可是她到家的时候，他没有出来接她。她听说他还没出门，正在同办公厅主任谈公事。她吩咐仆人告诉丈夫她已经到了，然后走进自己的书房，一边收拾东西，一边等他来看她。可是一个小时过去了，他没有来。她借口安排事务走进餐厅，故意大声说话，等他过来；可是他没有来，虽然她听见他送办公厅主任时已经走到了书房门口。她知道，他照例很快就要出去办公，她希望在那之前见到他，以便确定他们的关系。

她在大厅里走了一圈，毅然朝他走去。她走进他书房的时候，他穿着文官制服，显然正准备出门，坐在一张小桌旁，双臂搁在桌上，闷闷不乐地望着前方。她先看见他，而他还没看见她，她明白他在想她。

一看见她，他想起身，又改了主意；接着，他的脸刷地红了（这是安娜从没见过的），他迅速站起来，迎着她走去，眼睛不看她的眼睛，而看着她的前额和头发上方。他走到她跟前，拉住她的手，请她坐下。

——您回来了，我非常高兴，——他说着在她旁边坐下，显然想说些什么，却结巴了。好几次他想开口，都停住了……尽管为了这次见面她作了准备，告诫自己要鄙视他、指责他，此刻她却不知道该对他说什么，而且可怜起他来了。沉默就这样持续了好一阵。——谢廖沙好吗？——他说完，不等回答，又加上一句：——我今天不在家吃饭，现在就得走了。

——我本想回莫斯科去，——她说。

——不，您回来，您做得非常好，非常好，——他说完又沉默了。

眼看他自己无力开口，她就先说了。

——阿列克谢·亚历山德罗维奇，——她看着他，并不回避他死盯在她头发上的目光，说，——我是一个有罪的女人，一个坏女人，可我还是原来的我，还是那天对您说的那个样子。我来是要告诉您，我什么也不能改变。

——我并没有问您这个，——他突然直视着她的眼睛，目光里满是仇恨，语气决绝，——我料到会这样。——在愤怒的支配下，他显然完全恢复了自己的全部才能。——不过，正如我那次对您说过并且在信里写过的那样，——他用尖锐刺耳的声音说，——我现在再说一遍，我没有义务知道这件事。我不予理会。并不是所有的妻子都像您这样贤惠，急于把这样愉快的消息告诉丈夫。——他把“愉快”两个字说得特别重。——只要社交界不知道这件事，只要我的名誉没有受到玷污，我就对此不予理会。所以，我只是警告您：我们的关系必须一如既往；只有当您自己不顾体面的时候，我才不得不采取措施保全我的名誉。

——可是我们的关系不可能一如既往，——安娜怯生生地说，恐惧地望着他。

当她再次看到那副镇定自若的手势，听到那尖利、孩子般、嘲弄的嗓音时，她对他的厌恶压倒了原先的怜悯，她只觉得害怕，但无论如何要把自己的处境弄个明白。

——我不能做您的妻子，既然我……——她刚开口。

他发出一阵恶毒而冰冷的笑声。

——看来，您选择的那种生活方式已经影响了您的观念。我对两者同样敬重，或者说同样蔑视……我敬重您的过去，蔑视您的现在……总之，您对我的话所作的那种解释，离我的本意相差太远了。

安娜叹了口气，垂下了头。

——不过我真不明白，像您这样有主见的人，——他越说越激动，——能够坦然地向丈夫宣布自己的不贞，而且并不觉得有什么不光彩，却觉得对丈夫履行妻子的义务反倒是不光彩的事，这究竟是为什么？

——阿列克谢·亚历山德罗维奇！您到底要我怎么样？

——我要我不在这里遇见那个人，要您注意自己的言行，让社交界和仆人无可指摘……要您不再同他见面。看来，这并不算过分。这样，您不尽妻子的义务，却可以享受正派妻子的权利。我要对您说的全说完了。现在我该走了。我不在家吃饭。

他站起身，朝门口走去。安娜也站了起来。他默默地鞠了一躬，让她先走。