列文在草垛上度过的那一夜并没有白费：——他经营的那套农业使他厌烦，丧失了对他的一切吸引力。尽管收成极好，可是，今年的挫折之多、他和农民之间的敌意之深，却是从来没有过的（至少他从来没有觉得有过），他和农民之间这样多的敌意。这些挫折和敌意的原因，现在他完全明白了。他在劳动中感受到的乐趣，由此而来的同农民的接近，他对他们、对他们生活的羡慕，以及要过那种生活的愿望（那天夜里，这对他已不再是梦想，而是打算，他连实行的细节都考虑过了）——这一切都大大改变了他对自己经营的农业的看法，他再也找不到原先的兴趣，而且不能不看到自己对工人的那种令人不快的关系，而这种关系正是一切问题的基础。像帕瓦那样的良种牛群，施了肥、用犁耕过的全部土地，九块用柳条围起来的平坦田地，九十俄亩深深施过厩肥的地，条播机等等——这一切都十分美好，如果这些活是他自己干的，或者同他合得来、同情他的人一起干的话。可是他此刻清楚地看到（他正在写一本农业书，书里工人必须是经营的主要因素，这本书的写作对此大有帮助）——他此刻清楚地看到，他经营的那套农业，只不过是他同工人之间一场残酷而顽强的斗争：他这一方面，是时时刻刻想把一切改造成他所认定的最佳模式；而另一方面——则是事物的天然秩序。在这场斗争中他看到，他这方面竭尽全力，而另一方却毫不费力、甚至毫无意图，结果只是农业办得两败俱伤，上好的工具、上好的牲口和土地白白糟蹋。最要紧的是——不仅花在这上面的精力完全白费，而且如今，当他经营的农业的意义已经暴露无遗时，他不能不感到，他这股精力所追求的目标是最没有价值的。说到底，这场斗争究竟是为了什么？他为每一个戈比而争（他不能不争，因为只要他一松劲，就没有钱付给工人），而他们争的只是要干得自在、痛快，也就是照他们习惯的那样干。他的利益是要每个工人尽量多干活，而且要留神，别弄坏扬谷机、马拉耙、脱粒机，要动脑筋干活；工人却想干得尽量愉快，有休息，最要紧的是——无忧无虑、糊里糊涂，不动脑筋。今年夏天，列文处处都看到了这一点。他挑了几亩长满杂草和蒿草、不能留种的坏地，派人去割三叶草做干草，——人家却把最好的留种地割了个精光，还辩解说这是管家的吩咐，并安慰他说干草准定特别好；可是他知道，这是因为那些地割起来省力。他派人去用翻草机翻草，——机器头几行就坏了，因为农民坐在座位上听着头上挥舞的拨草板的声音觉得无聊。人家对他说：——“您别着急，娘儿们一会儿就翻好了。”犁不能用，因为工人压根儿没有想到把抬起的犁铧放下去，硬赶着犁走，累坏了马，毁坏了地；人家还请他放心。马闯进了小麦田，因为没有一个工人愿意守夜，尽管明令禁止，工人们还是轮流值夜，万卡干了一天活，夜里睡着了，他悔罪地说：——“随您发落吧。”三头最好的小母牛胀死了，因为没给饮水就放进了再生的三叶草地；他们怎么也不肯相信牛是三叶草胀死的，还安慰他说，邻居家三天就倒毙了一百一十二头。发生这一切，并不是因为谁对列文或者他的农业怀恨在心；相反，他知道大家喜欢他，认为他是个没有架子的老爷（这是最高的夸奖）；发生这一切，只是因为大家想快快活活、无忧无虑地干活，而他的利益不但同他们格格不入、为他们所不理解，而且注定同他们最正当的利益背道而驰。列文早就对自己同农业的关系感到不满。他看到自己的船漏水，却没有去找漏洞，也不想去找，也许是故意欺骗自己。可是如今他不能再自欺了。他经营的农业不但对他失去了吸引力，而且使他厌恶，他再也干不下去了。

再加上，基蒂·谢尔巴茨卡娅就在离他三十俄里的地方，他想见她又不能见。达里娅·亚历山德罗夫娜·奥布隆斯卡娅请他去做客：——去重新向她妹妹求婚，她暗示，现在她妹妹会接受他的。列文自己见到基蒂·谢尔巴茨卡娅时，明白他一直爱着她；可是知道她在奥布隆斯基家，他就不能去。他向她求过婚，被她拒绝了，这件事在他和她之间筑起了一道不可逾越的障碍。“我不能仅仅因为她不能做她意中人的妻子，就请她做我的妻子，”——他自言自语。这个想法使他对她冷淡而抱敌意。“我同她说话不可能不带责备的口气，看她不可能不带怨气；她也只会更加恨我，这是理所当然的。再说，达里娅·亚历山德罗夫娜对我说了那番话之后，我现在怎么能上他们家去呢？难道我能装作不知道她告诉我的话吗？而我去了就要宽宏大量——原谅她，饶恕她。我在她面前扮演宽恕她、把自己的爱情恩赐给她的角色！……达里娅·亚历山德罗夫娜为什么要对我说这些话？要是我偶然见到她，一切都会自然而然地解决；可是现在不可能了，不可能了！”

达里娅·亚历山德罗夫娜给他送来一张字条，向他借一副女式马鞍给基蒂。“我听说您有一副马鞍，——她给他写道。——希望您亲自送来。”

这他可无法忍受。一个聪明体贴的女人怎么能这样贬低自己的妹妹！他写了十张字条，都撕了，最后没有附任何回信就把马鞍送去了。写回信说他去吧——不行，因为他不能去；写回信说他不能去，因为有事或者要出门——那就更糟。他没有回信就把马鞍送去了，心里觉得自己做了件丢脸的事；第二天，他把那套使他厌烦的农业全部交给了管家，就动身到遥远的县里去拜访他的朋友斯维亚日斯基。斯维亚日斯基家附近有很棒的鹬鸟出没的沼泽，他最近还写信来，请列文履行早已答应的去他家小住的诺言。苏罗夫县的鹬泽早就吸引着列文，可他被农务缠身，一再推迟这趟旅行。如今，他乐得远远地离开谢尔巴茨基家的邻近，更主要的是躲开农务，去打猎（在他一切烦恼中，打猎始终是他最好的安慰）。