阿列克谢·亚历山德罗维奇在自家门廊上遇见弗龙斯基以后，仍照原定计划去看意大利歌剧。他坐到两幕演完，见到了所有要见的人。回到家里，他仔细看了看衣帽架，发现军大衣已经不在了，就照例向自己房间走去。可是，一反往常的习惯，他没有躺下睡觉，而是在书房里来回踱步，一直踱到半夜三点钟。妻子不愿顾全体面，不履行向他提出的唯一条件——不在自己家里接待情人，他为此愤恨不已，不得安宁。她不履行他的要求，他就得惩罚她，实行他的威胁——提出离婚并夺走儿子。他知道这件事的种种困难，但他说过要这样做，现在就必须把威胁付诸实行。利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人向他暗示过，这是他摆脱困境的最好办法，而近来离婚诉讼的实践又已完善到如此地步，阿列克谢·亚历山德罗维奇看出形式上的困难是可以克服的。此外，祸不单行，异族人安置问题和扎赖斯科耶省农田灌溉问题给阿列克谢·亚历山德罗维奇在公务上招来许多麻烦，使他近来心情烦躁已极。

他通宵没有合眼，他的怒火以惊人的速度递增，到早晨达到了顶点。他匆匆穿上衣服，仿佛端着一只满溢怒火的杯子，生怕把它泼翻，生怕连同怒火一起失去同妻子摊牌所需要的劲头，一听说她已起床，就走进她的房间。

安娜自以为十分了解丈夫，但他走进她房间时的那副神气把她惊呆了。他双眉紧锁，眼睛阴郁地直视前方，避开她的目光；嘴巴坚决而轻蔑地紧闭着。在他的步态、动作和声音里有一种妻子从未见过的果断和刚强。他走进房间，也不向她打招呼，径直朝她的写字台走去，拿了钥匙，打开抽屉。

——您要干什么？！——她惊叫起来。

——要您情人的信，——他说。

——不在这里，——她说着关上抽屉；但凭这个动作他明白自己猜对了，便粗暴地推开她的手，迅速抓起那只公文包，他知道她把最重要的文件都放在里面。她想把公文包夺回来，但他把她推开了。

——坐下！我要跟您谈谈，——他说着把公文包夹在腋下，胳膊肘绷得那么紧，肩膀都耸了起来。

她又惊又怯，默默地望着他。

——我对您说过，不许您在自己家里接待您的情人。

——我需要见他，是为了……

她停住了，想不出任何借口。

——我不想细问一个女人为什么需要见她的情人。

——我想要，我只是……——她涨红了脸说。他这种粗暴的态度激怒了她，也给了她勇气。——难道您不觉得，侮辱我对您来说是轻而易举的吗？——她说。

——对正直的人和贞洁的女人才谈得上侮辱，但对贼说他是贼，不过是la constatation d'un fait（确认事实）罢了。

——您的这种新特点——残忍，我以前还不知道。

——丈夫给予妻子自由，只要她顾全体面，就给她一个清白的家的庇护，您把这叫做残忍吗？这是残忍？

——这比残忍还要坏，这是卑鄙，老实对您说吧！——安娜怒不可遏地喊起来，站起身想走开。

——不！——他用他那尖厉的声音叫道，此刻这声音比平时提得更高了；他用粗大的手指紧紧抓住她的手腕，手镯被他压得在她手腕上留下红印，他强行把她按回原位。卑鄙吗？要是您爱用这个词，那么为了情人抛弃丈夫和儿子，又吃着丈夫的面包——这才叫卑鄙！

她低下了头。她昨天对情人说他才是她的丈夫、丈夫是多余的话，此刻不仅没有说出口，连想也没有想到。她觉得他说的句句在理，只低声说：

——我的处境有多糟，我自己心里最清楚，您不可能说得更坏了，可是您说这些干什么呢？

——我说这些干什么？干什么？——他照样怒气冲冲地继续说。——是要您知道，既然您不照我的意思顾全体面，我就要采取措施，结束这种局面。

——快了，快了，反正就要结束了，——她说，一想到那临近的、如今正是她所盼望的死，泪水又涌上了她的眼睛。

——这会结束得比您和您的情人所设想的还要快！你们需要的是满足兽欲……

——阿列克谢·亚历山德罗维奇！我不想说这有失厚道，但不正派的是——痛打一个已经倒下的人。

——哼，您只记得您自己，至于一个做过您丈夫的人的痛苦，您是不关心的。他的一生毁了，他多么痛……痛苦，您全不在乎。

阿列克谢·亚历山德罗维奇说得那么快，结果咬字不清，怎么也说不利索"痛苦"这个词。说到最后他说成了"痛古"。她觉得好笑，又立刻为自己在这种时刻还觉得好笑而害臊。她第一次霎时间设身处地替他着想，可怜起他来了。可是她又能说什么，做什么呢？她低下头，不作声。他也沉默了一阵，然后用不那么尖厉的冷冷的声音又说起来，随意加重着一些并无特殊意义的字眼。

——我来告诉您……——他说……

她瞧了他一眼。"不，这是我的错觉，——她想起他把"痛苦"说成"痛古"时脸上的表情，心里想，——不，一个长着这双浑浊的眼睛、带着这种洋洋自得的镇定神情的人，难道还会有什么感情吗？"

——我什么也不能改变，——她低声说。

——我来告诉您，明天我要到莫斯科去，再也不回这座房子了；关于我的决定，您将从我委托办理离婚手续的律师那里得到通知。我儿子要搬到我姐姐家去，——阿列克谢·亚历山德罗维奇说，好不容易才想起关于儿子要说的话。

——您要谢廖沙，无非是要让我痛苦，——她皱着眉头望着他说。——您并不爱他……把谢廖沙留下吧！

——是的，因为我厌恶您，连对儿子的爱也失去了。不过我还是要把他带走。再见！

他想走了，但这回她拦住了他。

——阿列克谢·亚历山德罗维奇，把谢廖沙留下吧！——她又低声说了一遍。——我没有别的话要说了。把谢廖沙留到我……我快要生产了，把他留下吧！

阿列克谢·亚历山德罗维奇涨红了脸，从她手里抽出手来，一言不发地走出了房间。