——你遇见他了？——他们在灯下的桌旁坐下后，她问。——这就是对你迟到的惩罚。

——是啊，他怎么会在这儿？他不是去开会了吗？

——他去了又回来了，又出门到什么地方去了。不过这无所谓。别谈这个。你到哪儿去了？一直陪着亲王？

她对他生活的细枝末节全都了如指掌。他本想说他一夜没睡，后来睡着了，可是望着她那激动而幸福的脸，他于心不忍。于是他说，亲王动身，他去送行了。

——那么现在结束了？他走了？

——谢天谢地，总算结束了。你真不会相信，这事让我多难受。

——为什么呢？这还不是你们年轻男人的家常便饭吗？——她皱起眉头说，一面拿起放在桌上的毛线活，眼睛不看弗龙斯基，动手把钩针抽出来。

——我早就抛开那种生活了，——他说，对她脸色的变化感到惊讶，竭力想弄明白它的含义。——不瞒你说，——他咧开嘴笑，露出一口结实的白牙，——这个星期我看着那种生活，就像在照镜子，心里真不是滋味。

她手里握着毛线活，却不编织，用一种古怪的、发亮的、不友好的目光望着他。

——今天早上丽莎来看我了——她们还不怕来看我，不管莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人那一套，——她插进来说，——讲了讲你们那个雅典之夜。真叫人恶心！

——我正要说呢……

她打断了他的话。

——那个特蕾莎，就是你从前认识的那个？

——我正要说……

——你们男人真卑鄙！你们怎么就不明白，这种事女人是忘不掉的，——她说着，火气越来越大，这就把他惹恼的原因暴露了出来。——尤其是一个无法知道你生活的女人。我知道什么？我以前又知道什么？——她说。——只知道你对我说的那些。可我怎么知道你说的是不是真话……

——安娜！你这是在侮辱我。难道你不相信我吗？难道我没有对你说过，我没有一个念头瞒着你吗？

——是的，是的，——她说，显然在竭力驱散猜疑的念头。——可是你不知道我有多难受！我相信你，相信你……你刚才要说什么来着？

可是他一时想不起他要说什么了。她近来发作得越来越频繁的醋劲使他害怕，而且，不管他怎样掩饰，这种醋劲使他对她冷淡了，虽然他知道她妒忌是因为爱他。有多少次他对自己说，她的爱情就是幸福；可是如今，她爱他，像一个女人那样爱他，爱情压倒了她生活中的一切幸福，——而他倒比当初从莫斯科一路追她的时候离幸福远得多了。那时他认为自己不幸，但幸福就在前头；如今他却觉得，最大的幸福已经留在身后了。她完全不是他最初见到时的样子。精神上、体态上都变坏了。她整个人发了福；她讲到那个女演员的时候，脸上有一种恶狠狠的、使她的脸变形的神色。他望着她，就像一个人望着自己摘下又扔掉了的一朵花，很难认出那就是当初为了它的美而摘下、又把它毁掉的花。尽管如此，他觉得，当初他的爱情强烈的时候，只要狠下心，还是可以把这爱情从心里拔掉的；可是现在，像此刻一样，他觉得自己对她已经没有爱了，他却知道，他同她的关系永远也不可能割断。

——好啦，好啦，你刚才要对我说亲王的什么事呀？我把魔鬼赶走啦，赶走啦，——她补了一句。他们俩之间管妒忌叫魔鬼。——对了，你刚才要讲亲王的什么事？你为什么那样难受？

——唉，真受不了！——他竭力抓住被扯断的思绪说。——他这人越熟越糟糕。要给他下个定义，那就是一头饲养得极好的牲口，在展览会上能得头等奖的那种，如此而已，——他说话的懊恼口气引起了她的兴趣。

——不，怎么会呢？——她反驳说。——他毕竟见多识广，又有教养吧？

——那是完全不同的教养——他们那种教养。看得出来，他受教育无非是为了有权蔑视教养，就像他们蔑视一切那样，除了肉体的享乐。

——可你们不是都喜欢这种肉体的享乐吗？——她说，他又看到了那道躲开他的阴郁目光。

——你怎么这样替他辩护？——他微笑着说。

——我不是辩护，我根本无所谓；可我想，要是你自己不喜欢这种享乐，你满可以推掉呀。可你偏偏爱看穿着夏娃装束的特蕾莎……

——又来了，魔鬼又来了！——弗龙斯基拿起她放在桌上的一只手吻着说。

——是的，可我没办法！你不知道，等你的时候我是多么煎熬！我想我不是好妒忌的。我不妒忌；你在这儿、和我在一起的时候，我相信你；可你一个人在别处过着我无法理解的生活……

她从他怀里挣脱出来，终于从编织物上抽出了钩针，在食指的帮助下，灯下发亮的白色毛线一圈接一圈飞快地绕上针来，那只穿着绣花袖子的纤细手腕也飞快地、神经质地转动着。

——喂，怎么样？你在哪儿遇到阿列克谢·亚历山德罗维奇的？——她的声音突然不自然地响了起来。

——我们在门口撞见了。

——他就那样向你鞠躬？

她拉长脸，半闭着眼睛，迅速变换脸上的表情，又把双手交叠起来，弗龙斯基在她那张漂亮的脸上忽然看到了阿列克谢·亚历山德罗维奇向他鞠躬时的那副表情。他微微一笑，她则用她那好听的低沉笑声快活地笑了起来，那是她主要的魅力之一。

——我实在弄不懂他，——弗龙斯基说。——要是你在别墅向他摊牌之后，他跟你决裂，要是他找我决斗……可是现在这种情形我真不懂：——他怎么能忍受这样的处境？他痛苦，这看得出来。

——他？——她冷笑一声说。——他满意得很呢。

——既然一切本来可以那么美满，我们大家又何必这样痛苦呢？

——只有他不痛苦。难道我还不了解他，不了解他那浸透全身的虚伪吗？……一个人只要还有一点感情，能像他那样跟我共同生活吗？他什么也不懂，什么感觉也没有。一个稍有感情的人，能跟自己的不贞的妻子住在同一个家里吗？能跟她说话？能称呼她"你"吗？

她又不由自主地想象着他的样子："你呀，ma chere（亲爱的），你呀，安娜！"

——他不是男人，不是人，是个木偶！谁也不知道，可我知道。哦，要是我处在他的地位，我早就把这个像我这样的妻子杀掉，撕成碎片了，绝不会说什么：——你呀，ma chere（亲爱的），安娜。他不是人，是一架官僚机器。他不明白我是你的妻子，他才是外人，他才是多余的人……不谈了，不谈了！……

——你不对，你不对，我的朋友，——弗龙斯基竭力安慰她说。——不过算了，咱们别谈他了。告诉我，你近来在做些什么？你怎么样？这病是怎么回事，医生怎么说？

她用嘲弄似的喜悦目光望着他。显然，她又从丈夫身上找到了滑稽和丑陋的地方，只等时机一到就说出来。

他继续说：

——我猜这不是病，而是你有了身子。产期在什么时候？

嘲弄的光芒在她眼里熄灭了，但另一种微笑——一种他所不了解的知情的平静哀愁——代替了她先前的表情。

——快了，快了。你说我们的处境痛苦，必须把它了结。要是你知道我多么难受就好了，为了要能自由自在、无所顾忌地爱你，我什么代价不肯付啊！我就不会痛苦，也不会因嫉妒而使你和我自己痛苦了……这事快了，但并不是照我们所想的那样了结。

一想到这事将怎么了结，她就觉得自己可怜，泪水涌上眼眶，她说不下去了。她把手放到他的衣袖上，那只手在灯光下闪着戒指和雪白的光泽。

——不会照我们所想的那样了结的。我本来不想告诉你这话，可是你逼得我说。快了，快了，一切都会了结，我们大家，大家都会平静下来，再也不会痛苦了。

——我不明白，——他嘴里这样说，心里却明白。

——你问什么时候？快了。这事我熬不过去。别打断我！——她连忙说下去。——我知道这一点，知道得很清楚。我要死了，我很高兴我要死了，这样我自己和你们大家都解脱了。

泪水从她眼中流下来；他俯身吻她的手，竭力掩饰自己的激动（他知道这激动毫无来由，却无法克制）。

——对了，这样才好，——她说，用力握了握他的手。——咱们只剩下这一条路，这一条路了。

他醒悟过来，抬起头。

——胡说八道！你说的是什么没头没脑的胡话！

——不，这是真的。

——什么，什么是真的？

——我要死了。我做了一个梦。

——梦？——弗龙斯基重复了一遍，立刻想起他梦里的那个庄稼汉。

——是的，一个梦，——她说。——我早就做这个梦了。我梦见自己跑进卧室，要在那里拿件什么东西，弄清一件什么事；你知道梦里常有这种情形，——她说，吓得睁大了眼睛，——卧室角落里站着一个什么东西。

——哎呀，真是胡说！怎么能相信……

可是她不容许他打断她的话。她说的这件事对她太重要了。

——那个东西转过身来，我一看，原来是个庄稼汉，胡子蓬乱，个子矮小，模样可怕。我想逃走，可是他俯身在一只袋子上，两只手在袋子里翻弄着什么……

她做出他在袋子里翻弄的样子。她脸上露出恐怖的神色。弗龙斯基想起自己的梦，感到同样的恐怖充满了他的心。

——他在袋子里翻弄着，嘴里急急地用法语念念有词，而且，你知道，还带着小舌音："Il faut le battre le fer, le broyer, le petrir…（得把铁打啊，捣啊，揉啊……）"我吓得想醒，就醒了……可我是在梦里醒过来的。我就问自己这是什么意思。科尔奈对我说："难产，难产死的，难产，太太……"我这才醒了……

——胡说，胡说！——弗龙斯基说，可他自己也觉得声音里毫无说服力。

——好了，不谈了。你按一下铃，我吩咐送茶来。再坐一会儿吧，我不久就要……

可是她忽然停住了。她脸上的表情顿时变了。恐怖和激动忽然被平静、严肃而幸福的专注神情所代替。他无法理解这变化的意义。她感到体内一个新生命的蠕动。