阿列克谢·亚历山德罗维奇犯的错误是：他准备同妻子见面，却没有考虑到她的悔悟也许是真诚的，他会原谅她，而她也许不会死，——这个错误在他从莫斯科回来两个月后，完完全全摆在了他的面前。可是他造成这个错误，不只是因为没有考虑到这种可能，还因为直到同垂死的妻子见面的那一天，他都不了解自己的心。他在妻子的病榻旁，生平第一次被怜悯之心所征服（这种由别人的痛苦在他心中引起的柔情，他以前总当作有害的弱点而引以为耻）；对她的怜悯，对自己曾盼她死的悔恨，尤其是宽恕本身的快乐，这一切使他忽然觉得，不仅自己的痛苦缓解了，而且内心感到一种从未有过的安宁。他忽然觉得，原来是他痛苦根源的东西，成了他精神欢乐的源泉；当他谴责、埋怨和憎恨时显得无法解决的事情，当他宽恕和爱人时，就变得简单明了了。

他原谅了妻子，怜悯她的痛苦和悔悟。他原谅了弗龙斯基，怜悯他，尤其是在听到他那个绝望举动的传闻之后。他也比以前更加怜惜儿子，如今他责备自己过去对他关心太少。可是对那个新生的小女儿，他却怀着一种特别的感情，不仅是怜悯，还有慈爱。起初他只是出于怜悯，才照顾这个新生下来的羸弱女婴（她不是他的女儿，母亲生病期间被丢在一边，要不是他的关怀，她多半会死掉）——连他自己都没察觉，他是怎样爱上她的。他每天好几次到育儿室去，一坐就是半天，以致起初怕他的奶妈和保姆都同他混熟了。他有时一连半小时默默地望着睡着的婴儿那张番红花般红黄相间、毛茸茸、皱巴巴的小脸，观察她那蹙起的前额的动作，和那双拳着小指、用手背揉着小眼睛和小鼻梁的胖乎乎的小手。在这种时刻，阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得内心格外平静、和谐，看不出自己的处境有什么异常，有什么需要改变的地方。

可是时间过去得越久，他越清楚地看到：不管这种处境现在在他看来多么自然，人家不会容许他长此下去。他觉得，除了支配他心灵的那股善良的精神力量之外，还有另一种粗暴的、同样强大甚至更加强大的力量在支配他的生活，这股力量不会让他得到他所渴望的安分的平静。他觉得，大家都带着疑问和惊讶望着他，不理解他，对他有所期待。他尤其感觉到自己同妻子之间的关系不牢固、不自然。

当死亡临近在她身上引起的那份柔顺消失以后，阿列克谢·亚历山德罗维奇发觉，安娜怕他，见到他就难受，不敢正眼看他。她仿佛有话要对他说，又不敢说，也好像预感到他们的关系维持不下去，对他有所期待。

二月底，安娜新生的女儿（也取名安娜）忽然病了。早晨阿列克谢·亚历山德罗维奇到过育儿室，吩咐去请医生，自己到部里去了。办完公事，下午三点多钟回家。走进前厅，他看见一个漂亮的仆人，穿镶金银饰带的制服，披熊皮斗篷，手里拿着一件美洲狗毛白皮女大衣。

——谁在这儿？——阿列克谢·亚历山德罗维奇问。

——伊丽莎白·费奥多罗夫娜·特维尔卡娅公爵夫人，——仆人回答，阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得他面带笑容。

在这整个困难时期，阿列克谢·亚历山德罗维奇注意到，他那些社交界的熟人，特别是妇女，对他和他的妻子格外关心。他在所有这些熟人脸上都看到一种难以掩饰的、对什么事感到的高兴，就是他在律师眼里、如今又在这个仆人眼里看到的那种高兴。大家仿佛都喜气洋洋，仿佛在办什么喜事。人家一遇见他，就掩不住欣喜地打听她的健康。

特维尔卡娅公爵夫人在这里，一来由于同她有关的种种回忆，二来他本来就不喜欢她，这使阿列克谢·亚历山德罗维奇心里不快，他径直朝育儿室走去。第一间育儿室里，谢廖沙趴在桌上，两腿搁在椅子上，一面画画，一面快活地说着什么。英国女家庭教师（安娜生病期间由她替代法国女教师）坐在男孩旁边织着毛线，看见他，慌忙站起来，行了个屈膝礼，拉了拉谢廖沙。

阿列克谢·亚历山德罗维奇摸了摸儿子的头发，回答了女教师对妻子健康的问候，又问医生关于baby（小毛头）说了些什么。

——医生说没有什么危险，老爷，吩咐给她洗澡。

——可她还是难受得很，——阿列克谢·亚历山德罗维奇说，倾听着隔壁房间里婴儿的啼哭。

——我想是奶妈不行，老爷，——英国女人断然说。

——您怎么这样想？——他站住问。

——波尔伯爵夫人家就是这样，老爷。给孩子治病，结果发现孩子只是饿坏了：奶妈没有奶，老爷。

阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思起来，站了几秒钟，走进另一扇门。小女孩仰着头躺在奶妈怀里，身子扭来扭去，不肯含住送到嘴边的丰满乳房，也不肯停止啼哭，尽管奶妈和俯身看护的保姆两人一齐嘘她。

——还没有好一点吗？——阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

——闹腾得很，——保姆低声回答。

——爱德华小姐说，也许奶妈没有奶，——他说。

——我自己也这么想，阿列克谢·亚历山德罗维奇。

——那您怎么不说？

——跟谁说呢？安娜·阿尔卡季耶夫娜一直病着，——保姆不满地说。

保姆是家里的老仆人。阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得她这句简单的话里，有影射他处境的意思。

孩子哭得越来越响，直打嗝，声音都哑了。保姆一摆手，走过去，从奶妈手里接过孩子，边走边摇晃她。

——得请医生检查一下奶妈，——阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

奶妈模样健康、衣着漂亮，唯恐被辞退，嘴里嘀咕着什么，把大胸脯一掩，对人家怀疑她没奶轻蔑地笑了笑。在这微笑里，阿列克谢·亚历山德罗维奇也觉出对自己处境的嘲弄。

——可怜的孩子！——保姆一面哄着孩子，一面继续来回踱步。

阿列克谢·亚历山德罗维奇在椅子上坐下，满脸痛苦忧郁，望着来回踱步的保姆。

孩子终于安静下来，被放进高高的摇篮里，保姆掖好枕头，走开了。阿列克谢·亚历山德罗维奇站起来，踮着脚尖吃力地走到婴儿跟前。他默默地站了一会儿，仍旧愁容满面地望着孩子；可是忽然间，一丝牵动他头发和额上皮肤的微笑浮现在他脸上，他同样悄悄地走出了房间。

在餐室里他拉了铃，吩咐进来的仆人再去请医生。他恼恨妻子不关心这个可爱的孩子，怀着这种恼恨的心情，他不想到她房里去，也不愿见到贝特西公爵夫人；可是妻子会奇怪，他怎么不像往常那样去看她，于是他克制住自己，朝卧室走去。踩着柔软的地毯走向门口时，他无意间听见了那番他不愿听的谈话。

——要不是他要走，您的拒绝、还有他的拒绝，我都能理解。不过您的丈夫应该超脱这种胸襟，——贝特西说。

——我不是为了丈夫，是为了我自己才不愿意的。别说了！——安娜激动的声音回答。

——对，可您总不能不愿同一个为您自杀过的人告别……

——正因为这样我才不愿意。

阿列克谢·亚历山德罗维奇带着恐惧和负疚的神色站住了，想悄悄退回去。但他转念一想，那样有失体面，就又转过身来，咳嗽一声，朝卧室走去。说话声停了，他走了进去。

安娜穿着灰色晨衣，圆圆的头上剪短的黑发像浓密的刷子一样直竖着，坐在长沙发上。像每次见到丈夫时那样，她脸上的生气顿时消失；她垂下头，不安地朝贝特西望了一眼。贝特西穿一身最时髦的装束，帽子像灯罩似的浮在头顶上，青灰色连衣裙的前襟一侧和裙子另一侧缀着斜向的鲜明条纹，她挨着安娜坐着，挺起又高又扁的身子，低着头，用嘲弄的微笑迎接阿列克谢·亚历山德罗维奇。

——啊！——她装出惊奇的样子说。——您在家，我真高兴。您哪儿也不露面，安娜生病后我一直没有见过您。您的种种操劳——我都听说了。是啊，您真是个了不起的丈夫！——她说这话时带着意味深长而又亲切的神情，仿佛要为他对待妻子的行为授予他一枚宽宏大量的勋章。

阿列克谢·亚历山德罗维奇冷冷地点了点头，吻了吻妻子的手，问她的身体怎样。

——我觉得好些了，——她避开他的目光说。

——可是您的脸色好像有点发烧的样子，——他说，把“发烧”两个字说得特别重。

——我们谈得太久了，——贝特西说，——我觉得这是我自私的罪过，我要走了。

她站起身来，安娜忽然涨红了脸，急忙抓住她的手。

——不，请别走。我有话要对您说……不，是对您说，——她转向阿列克谢·亚历山德罗维奇，脖子和额角都涨红了。——我不愿意、也不能对您有任何隐瞒，——她说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇把手指扳得格格响，低下了头。

——贝特西说，弗龙斯基伯爵在去塔什干之前，想到我们家来辞行。——她不望丈夫，显然急于把一切都讲出来，尽管这对她多么困难。——我说，我不能接待他。

——您说过，我的朋友，这要看阿列克谢·亚历山德罗维奇的意思，——贝特西纠正她。

——不，我不能接待他，这完全没有……——她突然停住，询问似的望了丈夫一眼（他没有看她）。——总之，我不愿意……

阿列克谢·亚历山德罗维奇凑上前去，想握住她的手。

她的第一个动作是缩回自己的手，避开他那只青筋暴起的潮湿的手的摸索；但她显然克制住了自己，握了握他的手。

——我非常感谢您的信任，可是……——他说，又窘又恼地觉得，他自己一个人可以轻而易举、明明白白解决的事情，当着特维尔卡娅公爵夫人的面却不能讨论，在他看来，她就是那股粗暴力量的化身，那股力量注定要在世人眼里支配他的生活，妨碍他听从自己爱和宽恕的感情。他停住嘴，望着特维尔卡娅公爵夫人。

——好了，再见，我的宝贝，——贝特西站起身来说。她吻了吻安娜，走了出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇送她。

——阿列克谢·亚历山德罗维奇！我知道您是个真正宽宏大量的人，——贝特西在小客厅里站住，又一次特别用力地握了握他的手。——我是个局外人，可是我这样爱她，这样敬重您，恕我冒昧进一句忠告。接待他吧。阿列克谢是荣誉的化身，他就要到塔什干去了。

——谢谢您的关怀和忠告，公爵夫人。不过妻子能不能接待什么人的问题，由她自己决定。

他说这话时，照例自尊地扬起眉毛，但立刻想到，不论说什么话，就他的处境而论，都不可能有自尊可言。这一点，他从贝特西听完他的话后向他投来的那种克制的、恶毒而嘲弄的微笑里看出来了。