——来了！——就是他！——哪一个？——是那个年轻些的吗？——再看她呀，我的妈，吓得半死不活的！——人群里七嘴八舌地议论开了，这时列文在教堂门口迎到新娘，同她一起走进教堂。

斯捷潘·阿尔卡季奇对妻子讲了耽搁的缘由，宾客们微笑着交头接耳。列文什么也没看见，什么人也没看见；他目不转睛地望着自己的新娘。

人人都说她这几天憔悴了，戴着婚纱远没有平常漂亮；列文却不这么觉得。他望着她高高的发髻上罩着长长的白纱和白花，望着那高高竖起的打褶领口，它以特别贞洁的姿态从两旁遮住又在前边露出她的长脖子，望着她那细得出奇的腰身，他觉得她比任何时候都美——不是因为这些鲜花、这袭白纱、这件巴黎定做的长裙给她的美貌添了什么，而是因为，尽管盛装华服，她那可爱的脸庞、她的目光、她的嘴唇依然是她独有的那种天真诚实的表情。

——我还当你想要逃婚呢，——她说着，对他嫣然一笑。

——我出的那件事太蠢了，说出来都害臊！——他红着脸说，随后只好去应酬走过来的谢尔盖·伊万诺维奇。

——你这段衬衫的故事真妙！——谢尔盖·伊万内奇摇摇头，笑着说。

——是啊，是啊，——列文回答，根本没听懂人家在对他说什么。

——喂，科斯佳，现在得拿个主意了，——斯捷潘·阿尔卡季奇装出一副惊慌的样子说，——一个重要的问题。唯有此刻你才能掂出它的全部分量。人家问我：——蜡烛要点用过的，还是没开封的？差价十个卢布，——他抿起嘴唇笑，又补了一句。——我拿定了主意，就怕你不答应。

列文明白这是玩笑，可怎么也笑不出来。

——到底怎么办？点没开封的，还是用过的？问题就在这里。

——好，好！没开封的。

——嗯，我太高兴了。问题解决了！——斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。——人到了这种境地，就会变得这么傻，——等列文茫然望了他一眼、朝新娘那边走去时，他对奇里科夫说。

——基蒂，当心，你第一个踩上地毯，——诺德斯顿伯爵夫人走过来说。——您可真精神！——她又对列文说。

——怎么样，不害怕吧？——老姑妈玛丽亚·德米特里耶夫娜说。

——你不冷吧？你脸色发白。等一等，弯下腰来！——基蒂的姐姐利沃娃说，弯起她那丰满美丽的手臂，含笑替她扶正头上的花。

多莉走过来，想说点什么，却说不出来，哭了，又异样地笑了起来。

基蒂也和列文一样，用恍惚的眼神望着所有的人。无论人家对她说什么，她只能报以一个幸福的微笑，这微笑此刻对她是再自然不过的了。

这时，教堂执事们已穿好礼服，神父和助祭走到设在教堂门厅的诵经台旁。神父转向列文，说了句什么。列文没听清神父说的话。

——挽起新娘的手，领着她走，——傧相对列文说。

列文好半天弄不明白要他做什么。大家纠正了他好半天，几乎都要撒手不管了——因为他老是伸错手或者挽错手——他才终于明白，应当用右手，保持原来的位置不变，去挽她的右手。等他终于按规矩挽好新娘的手，神父在他们前面几步远的地方停下，站在诵经台旁。一群亲友嗡嗡地说着话、窸窣地拖着长裙，跟在他们后面。有人弯下腰，理了理新娘的裙摆。教堂里静极了，听得见蜡烛滴蜡的声音。

老神父戴着神职帽，两绺银光闪闪的花白头发从耳后分向两边，他从沉甸甸的、背后缀着金十字架的银色法衣里伸出两只枯瘦的小手，在诵经台旁翻弄着什么。

斯捷潘·阿尔卡季奇悄悄走到他跟前，低声说了几句什么，朝列文挤挤眼，又退了回去。

神父点燃两支饰着鲜花的蜡烛，斜擎在左手里，让蜡油慢慢滴落，随即转过身来面对新婚夫妇。神父就是听列文忏悔的那一位。他用疲惫而忧郁的目光望了望新郎新娘，叹了口气，从法衣下伸出右手为新郎祝福，然后又同样地、但带着几分小心翼翼的温柔，把并拢的手指放在基蒂低垂的头上。接着他把蜡烛递给他们，拿起香炉，缓步走开了。

"难道这都是真的？"——列文想，朝新娘转过脸去。他从上方隐约看见她的侧影，从她的嘴唇和睫毛几乎觉察不出的微微一动，他知道她感觉到了他的目光。她没有回头，可那高高的打褶领子动了动，一直耸到她粉红色的小耳朵边。他看见她胸口憋着一口气，那只戴长手套、擎着蜡烛的小手在发抖。

衬衫的忙乱、迟到、同亲友的应酬、他们的不满、他那可笑的处境——这一切忽然都消失了，他心里又欢喜又惶恐。

身材魁梧、相貌堂堂的大辅祭穿着银色礼袍，两绺鬈发整齐地分梳在两边，精神抖擞地走上前来，用熟稔的手势在两个指头上提起肩带，在神父对面站定。

"赐……福……吧……主教！"——庄严的声调一个接一个缓缓地响起，荡开层层音波。

"颂赞归于我们的上帝，自永远至永远，世世无尽，"——老神父谦卑而悠扬地应答着，继续在诵经台上翻弄什么。于是，那看不见的唱诗班发出的丰满和声，充盈了从窗户到穹顶的整个教堂，整齐而雄浑地升起、加强，稍一停顿，又轻轻地静了下去。

照例为上界的平安和拯救祈祷，为宗教会议、为皇帝祈祷；也为今天缔结婚约的上帝仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜祈祷。

"祈求上帝赐给他们完美的爱、平安与扶助，让我们祈祷吧，"——整个教堂仿佛都随着大辅祭的声音呼吸。

列文听着这些词句，它们使他震动。"他们怎么猜到的，是扶助，正是扶助？"——他想，记起了自己近来的一切恐惧和疑虑。——"我知道什么？在这件可怕的事情里，没有扶助，我能做什么？"——他想。——"现在我需要的正是扶助。"

助祭念完连祷文，神父拿着经书转向订婚的新人：

——"永恒的上帝，你将分离的两人结合为一体，"——他用温和悠扬的声音念着，——"又为他们立下永不破坏的爱之盟约；你曾赐福以撒和利百加，使他们成为你的应许的后裔，求你也赐福你的仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜，引领他们行善事。因为你是仁慈的、爱人的上帝，我们将荣耀归于你，归于圣父、圣子、圣灵，从现在直到永远，世世无尽。""阿们，"——看不见的唱诗班的声音又在空中荡漾开来。

"你将分离的两人结合为一体，又立下爱之盟约，"——这些话说得多深刻，同此刻心中的感受多么契合！——列文想。——"她的感觉是不是和我一样？"

他转过头去，遇上了她的目光。

从这目光的神情里，他断定她理解的东西和他一样。可是这并不对；她几乎完全听不懂仪式的词句，订婚的时候甚至根本没在听。她无法听，也无法懂——因为她整个心灵被一种感情充盈着，而且越来越强烈。这感情就是喜悦：一个半月前在她心中完成的事，此刻终于彻底完成了；这件事在这六个星期里一直使她欢喜，也使她痛苦。那一天，在阿尔巴特街那栋房子的客厅里，她穿着咖啡色连衣裙默默走到他面前，以身相许——在她的心里，那一天那一刻就同过去的生活完全决裂，一种全新的、她完全陌生的生活开始了，而实际上旧生活还在延续。这六个星期是她最幸福也最痛苦的日子。她的全部生活、一切愿望和希望都集中在这一个她还不理解的人身上，而同这个人连在一起的是一种比这个人本身更不可理解的感情，时而吸引，时而排斥；与此同时她照旧过着从前的日子。过着从前的日子，她对自己感到震惊，对自己那种不可遏制的冷漠感到震惊：对东西，对习惯，对爱过她和爱着她的亲人，对被她这份冷漠伤透了心的母亲，对从前比世上一切都更爱的温柔的慈父，全都漠然了。她时而为这种冷漠震惊，时而又为造成这冷漠的缘由感到欣喜。除了同这个人在一起的生活，她什么也不能想，什么也不能盼；可这种新生活还没有到来，她甚至连清楚地想象它都办不到。只有等待——对未知的新生活的惶恐和喜悦。而现在，这等待、这茫然、这对背弃旧生活的悔恨——马上就要结束，新的生活就要开始。这新生活以其陌生而不能不可怕；可是怕也好，不怕也好——它早在六个星期前已经在她心中完成了；如今不过是给她心中早已完成的事行祝圣礼罢了。

神父又转向诵经台，好容易拿住基蒂的小戒指，让列文伸出手来，把戒指套到他手指的第一个关节上。"上帝的仆人康斯坦丁与上帝的仆人叶卡捷琳娜订婚。"接着又把那枚大戒指套上基蒂那粉红色的、纤细得惹人怜爱的小手指，念了同样的话。

订婚礼的两个人好几次想猜该怎么做，每次都猜错，神父就小声纠正他们。末了，做完该做的一切，用戒指为他们画了十字，他又把大戒指递给基蒂，小戒指递给列文；他们又弄糊涂了，把戒指传来传去传了两次，结果还是不对。

多莉、奇里科夫和斯捷潘·阿尔卡季奇走上前去纠正他们。引起了一阵忙乱、窃窃私语和微笑，但订婚者脸上那庄严而感动的神情丝毫未变；相反，他们在手忙脚乱之中，神情比先前更加庄重严肃，斯捷潘·阿尔卡季奇悄声提醒两人各自戴上自己的戒指时嘴角的那丝微笑，也不由得在他唇边凝住了。他觉得任何微笑都会冒犯他们。

——"你自太初创造了男人和女人，"——换过戒指之后神父念道，——"由你使男女相配，以延续人类的族裔。我们的主上帝啊，你曾将真理作为产业赐给你历世历代拣选的仆人我们的祖先——求你垂顾你的仆人康斯坦丁和你的仆人叶卡捷琳娜，以信仰、同心、真理和爱心，坚立他们的婚约……"

列文越来越觉得，他关于结婚的所有想法、他对自己将如何安排生活的种种梦想——全是孩子气；而眼前这件事是他至今不懂、此刻懂得更少的，尽管它正在他身上进行；他的胸中战栗一阵阵升得越来越高，不听话的泪水涌上了他的眼睛。