列文上楼的时候，妻子正坐在新的银茶炊和新茶具前，让老阿加菲娅·米哈伊洛夫娜坐在小桌旁，给她倒了一杯茶，读着多莉的信，她们之间通信很勤。

——瞧，你们家太太让我坐下来，吩咐我陪她坐，——阿加菲娅·米哈伊洛夫娜亲切地望着基蒂，笑着说。

从阿加菲娅·米哈伊洛夫娜这句话里，列文读出了近来阿加菲娅·米哈伊洛夫娜同基蒂之间那出戏的结局。他看出，尽管新主妇夺了权使阿加菲娅·米哈伊洛夫娜大为伤心，基蒂到底还是征服了她，赢得了她的爱戴。

——喏，你这封信我也拆来看了，——基蒂把一封文理不通的信递给他，说。——这大概是那个女人写来的，你哥哥的……——她说。——我没看完。这两封是我家里和多莉写来的。你猜怎么着！多莉带格里沙和塔尼娅去萨尔马特家参加儿童舞会了，塔尼娅扮了侯爵夫人。

可是列文没有听她；他红着脸，接过哥哥尼古拉原来的情妇玛丽亚·尼古拉耶夫娜的信，读了起来。这已经是玛丽亚·尼古拉耶夫娜的第二封信了。第一封信里，玛丽亚·尼古拉耶夫娜写道，他哥哥无缘无故把她赶了出来，又带着动人的天真补充说，她虽然又陷入贫困，却什么也不求、什么也不要，只是一想到尼古拉·德米特里耶维奇身体这样弱，没有她会垮掉，心里就难受，请他做弟弟的多关心他。这一回她写的是另一回事：她找到了尼古拉·德米特里耶维奇，又在莫斯科同他住在一起，还随他到一个省城去，他在那里谋到了一个差事。可是他在那里同上司闹翻，又回到莫斯科，路上却病倒了，恐怕起不来床了，——她写道。"他一直念叨您，再说，钱也没有了。"

——你念念吧，多莉提到你呢，——基蒂笑盈盈地开口说，忽然发觉丈夫脸上的表情变了，就住了口。

——你怎么啦？出什么事了？

——她来信说，我哥哥尼古拉快死了。我要去一趟。

基蒂的脸色陡然变了。关于塔尼娅扮侯爵夫人、关于多莉，这一切念头全消失了。

——你什么时候动身？——她说。

——明天。

——我也跟你去，行吗？——她说。

——基蒂！这算什么呢？——他带着责备的口气说。

——什么算什么？——她生气了，因为他听她这个主意好像不大乐意，还有点恼火。——我为什么不能去？我不会妨碍你的。

——我去，是因为我哥哥要死了，——列文说。——你何苦……

——何苦？跟你是一样的缘故。

"在对我这样要紧的时刻，她想到的只是她一个人会闷得慌，"——列文想。在这样要紧的事情上用这种借口，把他惹恼了。

——这不行，——他板着脸说。

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜眼看他们要吵起来，轻轻放下茶杯，走了出去。基蒂竟没有察觉。丈夫说最后那句话的口气伤了她的心，特别因为他显然不相信她说的话。

——我告诉你，你要去，我就跟你去，非去不可，——她急促而愤怒地说。——为什么不行？你为什么说不行？

——因为这是去天知道的地方，走那种路，住那种客栈。你会妨碍我的，——列文说，竭力保持冷静。

——才不会呢。我什么也不要。你能去的地方，我就能去……

——唉，单说那边有那个女人吧，你就没法同她接近。

——那边有谁、有什么，我一概不知道，也不想知道。我只知道，我丈夫的哥哥要死了，丈夫到他那里去，我就跟丈夫去，好……

——基蒂！别生气。你想想看，这件事关系重大，想到你把软弱的感情、不愿一个人待在家里这类念头搅进来，我就难受。好，你一个人闷，那你就上莫斯科去。

——你看，你总是把龌龊的坏心思加到我头上，——她含着委屈和愤怒的眼泪说。——我没有，我没什么软弱，没什么……我只觉得，丈夫遭难的时候守在丈夫身边是我的本分，可你偏要刺伤我，偏要装作不懂……

——不，这太可怕了。简直成了什么奴隶！——列文叫了起来，站起身，再也压不住火气。可就在这一瞬间，他觉得自己是在打自己。

——那你为什么结婚？你自由自在的不好吗。既然后悔，又何必结婚？——她说完，跳起来，跑进了客厅。

他追到她那里的时候，她正在抽泣。他开口说话，想找到一些话，不说服她，只求安慰她。可是她不听，什么也不答应。他俯下身去，拉住她那只挣脱的手。他吻她的手，吻她的头发，又吻她的手——她还是不作声。可是等他双手捧住她的脸，叫了声——"基蒂！"——她忽然清醒过来，哭了一阵，两人就和好了。

决定明天两人一起走。列文对妻子说，他相信她要去只是为了帮上忙，同意玛丽亚·尼古拉耶夫娜在哥哥身边并无什么不体面；可是在内心深处，他这趟出门对她、对自己都不满意。对她不满意，是因为在必要的时候她不能下决心放他走（他想起来真觉得奇怪：不久以前他还不敢奢望她会爱他，如今却因为她太爱他而觉得自己不幸！）；对自己不满意，是因为自己没有坚持住。他在内心深处更不以为然的是：她竟不把同哥哥在一起的那个女人放在心上；他胆战心惊地想到可能发生的种种冲突。单是他的妻子、他的基蒂要同一个娼妓待在一个房间里，就使他厌恶和恐惧得发抖。