尼古拉·列文下榻的那家省城旅馆，是按改良的新样式布置的一类省城旅馆，怀着讲求清洁、舒适甚至雅致的最好初衷，却由于来往的客人，以惊人的速度退化成肮脏的小酒馆，还硬撑着现代化的派头，而凭这份硬撑的派头，反而比老式的、干脆肮脏的旅馆更糟。这家旅馆已经到了这个地步：门口那个穿着脏制服、抽着纸烟、权充门房的士兵；那条铸铁的、穿堂的、阴森可厌的楼梯；那个穿着脏燕尾服、放肆无礼的茶房；大厅里桌上那束积灰的蜡制假花；四处的污垢、尘土和邋遢；再加上这家旅馆那种新派的、铁路式的、自鸣得意的忙乱——这一切在刚度过新婚生活的列文夫妇心里引起了最难受的感觉，尤其因为旅馆给人的这种虚假的印象，同等待着他们的事情怎么也对不上。

照例，问过他们要什么价位的房间之后，才知道好房间一间也没有了——一间好房间住着铁路稽查官，一间——住着莫斯科来的律师，再一间——住着乡下来的阿斯塔菲耶娃公爵夫人。只剩下一间脏房间，不过隔壁一间答应傍晚腾出来。列文心里正恼火妻子，因为他担心的事果然应验了：刚到旅馆的当口，他一想到哥哥怎么样了就心慌意乱，本该立刻跑去看哥哥，却不得不先安顿她；他就这样把妻子领进了分给他们的房间。

——去吧，去吧！——她说，用怯生生的负疚眼神望着他。

他一声不响走出房门，立刻撞见了玛丽亚·尼古拉耶夫娜：她听说他来了，却不敢进去见他。她还是他在莫斯科见到时的老样子：同样的毛料连衣裙，裸露的手臂和脖子，同样那张和善而迟钝的、略微发胖的麻脸。

——怎么样？他怎么样？到底怎么样？

——很不好。起不来床了。他们一直在盼您。他们……您……同太太一起来的。

列文起初不明白她为什么发窘，可她马上就向他解释了。

——我躲开，我到厨房去，——她说出来了。——他们会高兴的。他们听说过了，那边的人认识他们，在国外就记得他们。

列文明白她指的是他的妻子，不知道该回答什么。

——走吧，走吧！——他说。

可是他刚要迈步，他的房门开了，基蒂探出头来。列文脸红了，又羞愧又恼恨妻子，怪她把自己和他弄到这种难堪的境地；可是玛丽亚·尼古拉耶夫娜的脸红得更厉害。她整个人缩了起来，脸红得要哭，两手抓住头巾的两角，用通红的手指搓捻着，不知道说什么，也不知道做什么。

最初一刹那，列文看出基蒂望着这个她无法理解、觉得可怕的女人时，目光里有一种贪婪的好奇；但这只是一刹那的事。

——到底怎么样？他怎么样？——她先问丈夫，接着又问她。

——总不能站在走廊里说话呀！——列文说，气恼地回头望了一眼，一位先生正抖动着两条腿，仿佛有事似的打走廊上走过。

——那么，请进吧，——基蒂对已经镇定下来的玛丽亚·尼古拉耶夫娜说；可是看到丈夫惊惶的脸色，——要不你们去吧，回头派人来接我，——说完就回房间去了。列文往哥哥那里去了。

他在哥哥那里看到和感受到的，完全出乎他的意料。他原以为会见到那种自欺欺人的状态，听说肺痨病人常有这种状态，秋天哥哥来看他时曾使他大为震惊。他原以为将近死亡的体征会更明显，人会更虚弱、更消瘦，但大体还是原先的样子。他原以为自己会感到当时体验过的那种心情，怜惜失去心爱的哥哥，面对死亡心怀恐惧，只是程度更深。他做了这样的准备；可是他见到的完全是另一回事。

那间肮脏的小房间里，四壁的护墙板上痰迹斑斑，隔着薄薄的板壁听得见隔壁的谈话声，空气里浸透了大小便的恶臭；一张挪离墙壁的床上，躺着一个盖着被子的躯体。这躯体的一条手臂露在被子外面，那只耙子似的大手，莫名其妙地连在那根从手腕到肘部一样粗细的、又细又直的臂骨上。头侧着枕在枕头上。列文看得见两鬓上汗湿的稀疏头发和那张皮包骨头、仿佛透明的额角。

"这可怕的躯体不可能是哥哥尼古拉，"——列文想。可是他走近些，看见了那张脸，怀疑就不可能了。尽管那张脸发生了可怕的变化，列文只要望一望那双看见有人进来而抬起来的活生生的眼睛，只要发觉粘在一起的唇髭下嘴巴的微微一动，就会明白一个可怕的真相：这具死尸般的躯体就是他活着的哥哥。

那双发亮的眼睛严厉而责备地望了走进来的弟弟一眼。这一望立刻在活人之间确立了活的关系。列文立刻从盯着他的目光里感到了责备，为自己的幸福感到愧疚。

康斯坦丁拉住他的手，尼古拉微笑了。这笑容微弱，几乎看不出来，可是尽管笑着，眼睛里那严厉的神情并没有改变。

——你没料到会看到我这样吧，——他好容易才说出话来。

——是……不，——列文语无伦次地说。——你怎么不早点捎个信来，我是说趁着我结婚的时候？我四处打听过你。

总得说点什么，免得沉默，可他又不知道说什么，何况哥哥什么也不回答，只是目不转睛地望着，显然在掂量每一句话的分量。列文告诉哥哥，他妻子跟他一起来了。尼古拉表示高兴，但说怕自己这副样子吓着她。接着是一阵沉默。忽然尼古拉动了动，开口要说什么。看他脸上的表情，列文以为他要说的话一定特别要紧，可是尼古拉谈起的却是自己的病情。他埋怨医生，可惜没有莫斯科的名医在场，列文明白了：他仍然抱着希望。

列文抓住最初的一阵沉默，站起身来，想摆脱哪怕一分钟那种痛苦的感觉，说去把妻子领来。

——好，很好，我叫人把这里收拾收拾。这儿又脏又臭，我想。玛莎！把这儿收拾一下，——病人费力地说。——等收拾好了，你自己就出去，——他又说，探询地望着弟弟。

列文什么也没有回答。走到走廊上，他站住了。他本来说去把妻子领来，可是此刻，掂量着自己的感受，他决定反过来，要劝她别到病人那里去。"凭什么让她像我这样受折磨？"——他想。

——怎么样？他怎么样？——基蒂满脸惊慌地问。

——啊，太可怕了，太可怕了！你何苦来呢？——列文说。

基蒂沉默了几秒钟，怯生生地、怜悯地望着丈夫；随后走上前去，双手抓住他的胳膊肘。

——科斯佳！带我到他那儿去吧，两个人在一起要好受些。你只要带我去，带我去，求你了，然后你就走，——她说。——你要明白，光看着你、见不着他，我更难受得多。我去了，也许能帮帮你、帮帮他。求你，答应我吧！——她哀求丈夫，仿佛她一生的幸福全在此一举。

列文只好答应了；他定了定神，把玛丽亚·尼古拉耶夫娜忘得一干二净，又带着基蒂到哥哥那里去了。

她迈着轻盈的步子，不停地望望丈夫，让他看到自己勇敢而同情的神色，走进病人的房间，不慌不忙地转过身，无声地关上了门。她悄无声息地快步走到病人床前，绕到他不用转头就能看见她的地方，立刻把他那只嶙峋的大手握进自己娇嫩的手里，握了握，带着那种女人特有的、不使人难堪的、充满同情的恬静而活跃的神情，同他说起话来。

——我们在索登见过面，不过没有认识，——她说。——您没想到我会做您的弟妹吧。

——您认不出我了吧？——他微微一笑说，她一进门他就容光焕发了。

——不，我认得出来。您给我们捎信来，做得真好！科斯佳没有一天不念叨您、不为您担心的。

可是病人的兴奋没有持续多久。

她的话还没有说完，他脸上就又恢复了那种垂死的人嫉妒活人的严厉而责难的神情。

——恐怕您住在这儿不大舒服，——她说，避开他逼视的目光，打量着房间。——得向老板另要一个房间，——她对丈夫说，——也好离我们近一些。