列文无法平静地看着哥哥，在他面前无法做到自然、镇定。他一走进病人的房间，眼睛和注意力就下意识蒙上了一层雾，看不清、也辨不分明哥哥状况的细节。他闻到可怕的臭味，看到污秽、凌乱、痛苦的处境，听到呻吟，觉得这一切无药可救。他脑子里根本想不到去弄清病人状况的种种细节，想不到被子底下这躯体是怎样躺着的，那两条瘦骨伶仃的腿、腰胯和脊背是怎样蜷曲着放着的，能不能把它们摆得更舒服些，做点什么，让情况哪怕不好转、也别那么糟。他一想到这一切细节，背上就起寒战。他确信无疑，延长生命也罢，减轻痛苦也罢，什么办法也没有。可是病人察觉到他认定一切救治都是徒然，因此心里恼火。这样列文就更难受了。待在病人房间里，他是痛苦的，不待在房间里更难受。于是他不断找各种借口走出去又走进来，因为他无法一个人待着。

可是基蒂想的、感觉的、做的完全不一样。一见病人，她就怜悯他。怜悯在她女人的心灵里唤起的，完全不是她丈夫那样的恐惧和嫌恶，而是行动的要求：弄清他状况的全部细节，并且帮助他。她毫不怀疑自己应当帮助他，也毫不怀疑这办得到，于是立刻动起手来。那些她丈夫一想到就毛骨悚然的细节，立刻引起了她的注意。她派人去请医生，派人去药房，支使同来的使女和玛丽亚·尼古拉耶夫娜扫地、掸尘、擦洗，她自己亲手洗些什么、涮些什么，把些什么垫到被子底下。一些东西照她的吩咐搬进病人的房间，一些东西搬出去。她自己好几次回自己房间，不理会迎面遇见的先生们，把被单、枕套、毛巾、衬衫找出来，拿过去。

在公共大厅里给工程师们开饭的那个仆人，好几次拉长着脸应声而来，可又不能不照她的吩咐办，因为她吩咐得那么亲热而又坚持，叫人没法躲掉。列文不赞成这一切：——他不相信这对病人会有什么好处。他尤其怕病人发火。可是病人对此虽然看似无动于衷，却没有发火，只是害羞，而且总的来说，仿佛对她为他做的事还颇感兴趣。列文被基蒂打发去请医生，从医生那里回来，推开门，正碰上病人在照基蒂的吩咐换内衣。又长又白的脊骨，高耸的肩胛骨，凸出的肋骨和脊椎，都裸露着；玛丽亚·尼古拉耶夫娜和仆人把衬衫袖子弄乱了，没法把那条耷拉着的长手臂穿进去。基蒂等列文进门后急忙把门关上，没有朝那边看；可是病人呻吟起来，她连忙向他走去。

——快点呀，——她说。

——唉，你们别过来，——病人发火了，——我自己来……

——您说什么？——玛丽亚·尼古拉耶夫娜问。

可是基蒂听清了，也明白他是当着她的面光着身子，又害臊又不自在。

——我不看，我不看！——她说，一边理着手臂。——玛丽亚·尼古拉耶夫娜，您到那边去，把它理一理，——她又添了一句。

——请你跑一趟，我的小包袱里有一只小瓶，——她对丈夫说，——你知道的，就在边上的小口袋里，请你去拿来，趁这工夫这里也好收拾干净了。

列文拿着小瓶回来，病人已经被安置好了，他周围的一切全变了样。恶臭换成了醋和香水的气味，基蒂噘起嘴唇、鼓起粉红的腮帮，正用一根小管子往屋里喷。哪儿也看不见一点灰尘，床底下铺了地毯。桌上整齐地摆着药瓶、长颈瓶，叠着备用的内衣和基蒂做的broderie anglaise（英国透孔绣）。病人床边的另一张桌子上摆着饮料、蜡烛和药粉。病人自己洗过了，梳过了，躺在干净的床单上，枕头垫得高高的，穿着干净的衬衫，白得反常的细脖子围着雪白的衣领，脸上带着一种新生的希望的表情，目不转睛地望着基蒂。

列文请来的医生是在俱乐部里找到的，不是原先给尼古拉·列文治病、病人很不满意的那一位。新医生取出听诊器给病人听了听，摇摇头，开了药方，又格外详细地先说明怎样服药，随后——该遵守怎样的饮食。他建议吃生鸡蛋或半熟的鸡蛋，喝掺一定温度鲜牛奶的矿泉水。医生走后，病人对弟弟说了句什么；列文只听清最后几个字——"你的卡佳"；从他望她的眼神，列文明白他在夸她。他把卡佳（他这样称呼她）也叫到了跟前。

——我好多了，——他说。——唉，要是早跟你们在一起，我早就好了。多好啊！——他拿起她的手，拉到自己的唇边，又仿佛怕她不乐意，改了主意，放开它，只抚摸了一下。基蒂双手握住这只手，紧了紧。

——现在把我翻到左边，你们就去睡吧，——他说。

谁也没有听清他说的话，只有基蒂明白。她明白，因为她一直在用心琢磨他需要什么。

——翻到那边去，——她对丈夫说，——他总是朝那边睡的。替他翻个身，叫仆人不合适。我不行。您能行吗？——她问玛丽亚·尼古拉耶夫娜。

——我怕，——玛丽亚·尼古拉耶夫娜回答。

要列文用双手抱住这可怕的躯体，伸进被子底下，抓住那些他宁肯不知道的部位，不管多么可怕，可是在妻子影响下，他还是摆出他妻子熟悉的那副果断的神色，把手伸了进去；尽管他力气大，这些枯瘦的肢体那奇怪的分量还是使他吃惊。他给他翻身的时候，觉得那条瘦得脱形的大手搂住了自己的脖子，基蒂就迅速而无声地翻过枕头，拍拍松，摆正病人的头，理了理他又粘到鬓角上的稀疏头发。

病人把弟弟的手握在自己手里不放。列文觉出他想拿他的手做什么，正往哪里拉。列文屏住呼吸听凭他拉。果然，他把它拉到自己嘴边，吻了吻。列文哽咽得浑身打颤，一句话也说不出来，走出了房间。