朝贺结束了。散场的人们碰了面，谈论着当天的头条新闻、新颁的勋章和重要官员的升迁。

——要是玛丽亚·鲍里索夫娜伯爵夫人——管陆军部，瓦特科夫斯卡娅公爵夫人——当参谋长就好了，——一位穿金线绣制服的白发小老头，对向他打听升迁消息的高个子美貌宫女说。

——那我呢，就当副官，——宫女笑着回答。

——您已经有委任了。您归宗教事务部门管。给您配个助手——卡列宁。

——您好啊，公爵！——小老头握着一个走过来的人的手，说。

——你们说卡列宁什么来着？——公爵问。

——他和普佳托夫得了亚历山大·涅夫斯基勋章。

——我还以为他早就有呢。

——没有。您瞧瞧他，——小老头用他那顶金线绣的帽子指着身穿宫廷制服、肩上斜挂一条新的红绶带、正站在大厅门口同一位显要的国务会议成员说话的卡列宁。——得意扬扬，活像一枚亮闪闪的铜钱，——他添了一句，站住去同一个体格魁梧的英俊侍从握手。

——不，他见老了，——侍从说。

——操心操的。他如今一个劲儿写计划。如今他不把条条款款说个透，是不肯放走那可怜人的。

——怎么见老了？Il fait des passions（他在搞恋爱）。我看，利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人如今吃他妻子的醋呢。

——哎，得了！利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人，请您别说她的坏话。

——她爱上卡列宁，这难道也是坏话吗？

——卡列宁夫人在这儿，是真的吗？

——不是在这儿，不是在宫里，是在彼得堡。昨天我在滨海街碰见她同阿列克谢·弗龙斯基，bras dessus, bras dessous（挽着胳膊）。

——C’est un homme qui n’a pas…（这是个没有……的人）——侍从刚开口，又停住了，给一位路过的皇室成员让路，鞠躬。

人们就这样不停地谈论着阿列克谢·亚历山德罗维奇，指责他，嘲笑他；而他却拦住被他逮住的国务会议成员，为了不放走他，一分钟不停地按条款向他陈述自己的财政方案。

差不多就在妻子离开阿列克谢·亚历山德罗维奇的同时，他遇上了做官的人最痛心的事——升迁之路断了。中断已成事实，人人都看得清清楚楚，唯独阿列克谢·亚历山德罗维奇自己还没有意识到，他的前程已经完了。是由于同斯特列莫夫的冲突，是由于妻子那场灾祸，还是干脆因为阿列克谢·亚历山德罗维奇到了命中注定的极限，反正今年人人都看得明白，他的仕途到头了。他还占据着重要位置，还是许多委员会和会议的成员；但他已经是个彻底过气、谁也不再指望的人。无论他说什么、提议什么，人家听着，仿佛他说的那些早已众所周知，而且正是没人要的东西。

可是阿列克谢·亚历山德罗维奇没有感觉到这一点，相反，由于被排除在直接的政府事务之外，他如今比以往更清楚地看到别人办事中的缺点和错误，并认为指出纠正的办法是自己的责任。同妻子分居后不久，他开始写他的第一份关于新法院的意见书，这是他注定要在各个管理部门写下、却谁也不需要的无数意见书中的第一份。

阿列克谢·亚历山德罗维奇不但看不出自己在官场的绝境，不但不为此难过，反而比任何时候都满意自己的作为。

"娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦；没有娶的，是为主的事挂虑，想怎样叫主喜悦，"——使徒保罗这样说。如今事事以圣经为圭臬的阿列克谢·亚历山德罗维奇常常想起这段话。他觉得，自从没有了妻子，他靠这些方案，比从前更好地事奉了主。

那位国务会议成员急着要脱身，一脸明显的不耐烦，这并没有使阿列克谢·亚历山德罗维奇发窘；直到那位成员趁一位皇室成员走过，从他身边溜掉，他才停下自己的陈述。

剩下一个人，阿列克谢·亚历山德罗维奇低下头，定了定神，然后漫不经心地环顾四周，朝门口走去，希望在那里遇见利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人。

"他们一个个身体都这么结实，这么健康，——阿列克谢·亚历山德罗维奇望着那个蓄着洒香水的匀称连鬓胡子、体格强壮的侍从，和穿制服绷得紧紧的公爵的红脖子，他得从他们身边走过，心里想。——说世上万物皆空，说得真对，"——他又斜眼瞟了瞟侍从的小腿，想。

阿列克谢·亚历山德罗维奇不慌不忙地迈着步子，带着平日那副疲惫而威严的神气，向这几位正在议论他的先生躬了躬身，眼睛望着门口，寻找利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人。

——啊！阿列克谢·亚历山德罗维奇！——小老头在卡列宁同他并排走过、冷淡地颔首示意时，恶狠狠地闪着目光说。——我还没向您道喜呢，——他指着他新得的绶带说。

——谢谢您，——阿列克谢·亚历山德罗维奇回答。——今天天气真好啊，——他添了一句，按他的习惯，在"真好"两个字上特别加重了语气。

他们在嘲笑他，这一点他知道，不过他本来就不指望他们什么善意；他已经习惯了。

看见利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人走进门来，紧身衣上耸起黄黄的肩膀，美丽而忧郁的眼睛在召唤他，阿列克谢·亚历山德罗维奇微微一笑，露出永不褪色的白牙，走到她跟前。

利季娅·伊万诺夫娜的这身打扮花了她很大工夫，近来她所有的打扮都是这样。她打扮的目的，同三十年前她所追求的截然相反。当年她总想用什么把自己装扮起来，越华丽越好。如今正相反，她必然打扮得同年龄和体态都不相称，操心的只是别让这身装束同她的容貌形成的反差太难看。而在阿列克谢·亚历山德罗维奇眼里，她做到了这一点，他觉得她有魅力。对他来说，包围着他的是一片敌意和嘲笑的海洋，她是其中唯一一座不仅对他友善、而且怀着爱慕的孤岛。

穿过一道嘲笑的目光的夹道，他自然而然地被她含情脉脉的目光所吸引，如同植物趋向阳光。

——恭喜您了，——她用眼睛示意那条绶带，对他说。

他抑制着得意的微笑，闭上眼睛耸了耸肩，仿佛说这并不能使他高兴。利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人很清楚，这是他的主要乐趣之一，尽管他从不承认。

——我们的小天使怎么样？——利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人问，指的是谢廖沙。

——我不能说对他完全满意，——阿列克谢·亚历山德罗维奇扬起眉毛，睁开眼睛说。——西特尼科夫对他也不满意。（西特尼科夫是受托管教谢廖沙社交教育的教师。）正如我对您说过的，他对那些最重大的问题有点冷漠，而那些问题本应当打动每一个人、每一个孩子的心，——阿列克谢·亚历山德罗维奇开始陈述他对公务之外唯一关心的问题的想法——儿子的教育。

阿列克谢·亚历山德罗维奇靠利季娅·伊万诺夫娜的帮助重新恢复生活和活动之后，觉得管教留在他身边的儿子是自己的责任。他从前从不研究教育问题，如今为这个题目花了一些时间做理论上的钻研。读了几本人类学、教育学和教学法的书，阿列克谢·亚历山德罗维奇拟了一个教育方案，请来彼得堡最好的教师指导，着手实行。这件事便成了他常挂心头的工作。

——是啊，可是心呢？我在他身上看到了父亲的心，有这样的心，孩子坏不了，——利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人动情地说。

——是啊，也许吧……至于我，我在尽自己的责任。我能做的也就是这些了。

——您到我那儿去一趟，——利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人沉默片刻，说，——我们得谈一件让您难过的事。要是能让您免掉一些回忆，我什么都肯给，可是别人不这么想。我收到了她的一封信。她在这儿，在彼得堡。

一提到妻子，阿列克谢·亚历山德罗维奇打了个哆嗦；不过他脸上立刻摆出一副死一般的呆滞，表示在这件事上他完全无能为力。

——我料到会这样，——他说。

利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人动情地望着他，为他心灵的伟大而赞叹的泪水涌上了她的眼睛。