安娜回俄国的目的之一，是同儿子见面。从离开意大利那天起，同儿子见面的念头就一直使她激动。离彼得堡越近，这次会面的欢乐和意义在她想象中就越大。她甚至没有想过怎样安排这次见面。她觉得，同儿子在一个城市里，见他是自然而简单的事；可是到了彼得堡，她突然清楚地看到自己如今在社会上的地位，她才明白安排这次见面是困难的。

她到彼得堡已经两天。想念儿子的念头一分钟也没有离开过她，可是她还没有见到儿子。直接闯进家里去，可能遇见阿列克谢·亚历山德罗维奇，她觉得她没有权利这样做。人家可能不放她进去，还要侮辱她。写信同丈夫交涉，她连想都觉得痛苦：只有不想丈夫的时候，她才能安宁。打听到儿子什么时候、到哪儿散步，在散步时看他一眼，她又不满足——她为这次见面做了那么多准备，有那么多话要对他说，她是多么想拥抱他、吻他。谢廖沙的老保姆本可以帮她出主意。可是保姆已经不在阿列克谢·亚历山德罗维奇家了。就在这样犹豫和寻找保姆中，两天过去了。

安娜得知阿列克谢·亚历山德罗维奇同利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人关系密切，第三天就下决心给她写了一封费尽心思的信，故意说：能不能见儿子，全看丈夫的宽宏大量。她知道，只要信送到丈夫手里，他为了继续扮演宽宏大量的角色，不会拒绝她的要求。

送信的信差带回来一个最残酷、她怎么也想不到的答复：没有回信。她把信差叫来，听他详细叙述他怎样等候，后来人家对他说："没有任何答复"——这一刻，她觉得自己受了从来没有过的屈辱。安娜觉得自己受了侮辱和伤害，但她明白，从利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人的观点来看，她是对的。她的痛苦因为无人分担而格外强烈。她不能、也不愿意同弗龙斯基分担这份痛苦。她知道，虽然他是不幸的主要原因，在他看来，她同儿子见面这件事却是最无足轻重的小事。她知道，他永远不可能理解她痛苦的全部深度；她知道，他一提起这件事那种冷淡的腔调，就会使她恨他。这一点她比世上任何事都害怕，因此凡是涉及儿子的事，她都瞒着他。

她在家坐了一整天，考虑同儿子见面的办法，最后决定给丈夫写信。信已经在构思了，忽然有人送来利季娅·伊万诺夫娜的信。伯爵夫人的沉默曾使她屈服、使她丧气，可是这封信，她在字里行间读到的一切，却把她激怒了：这封信的恶毒，同她对儿子那种热烈的、正当的柔情比起来，是多么令人愤慨；她愤恨别人，不再责备自己了。

"这种冷酷——是装出来的感情，——她对自己说。——他们只想侮辱我，折磨孩子，而我偏不屈服！绝不！她比我坏。至少我不撒谎。"于是她立刻决定：明天，就在谢廖沙生日这天，她直接到丈夫家里去，买通仆人，欺骗他们，但无论如何要见到儿子，戳穿他们用来包围不幸孩子的丑恶骗局。

她坐车到玩具店，买了许多玩具，想好了行动计划。她一清早八点钟就去，那时阿列克谢·亚历山德罗维奇一定还没有起床。她手里要备好钱，塞给看门人和仆人，让他们放她进去；她不揭面纱，说她是谢廖沙的教父派来祝贺的，吩咐她把玩具放在儿子床边。她唯独没有准备好要对儿子说的话。她左思右想，什么也想不出来。

第二天早晨八点钟，安娜独自从一辆出租马车里下来，在她从前的家的大门口打了铃。

——去看看，什么事。是位太太，——卡皮托内奇还没穿好衣服，披着大衣，套着套鞋，从窗口看见一位戴面纱的太太站在门口，说。

看门人的帮手，一个安娜不认识的年轻人，刚替她开了门，她已经走进门来，从手笼里掏出一张三卢布的钞票，急忙塞到他手里。

——谢廖沙……谢尔盖·阿列克谢伊奇，——她说了一声，就往前走。看门人的帮手看了看钞票，在另一道玻璃门前拦住了她。

——您找谁？——他问。

她没有听见他的话，什么也没有回答。

卡皮托内奇注意到这位陌生太太的慌张，亲自出来见她，让她进了门，问她有什么事。

——斯科罗杜莫夫公爵派我来看谢尔盖·阿列克谢伊奇，——她说。

——少爷还没有起来，——看门人仔细打量着她，说。

安娜怎么也没有料到，她住了九年的那幢房子门厅里丝毫未变的陈设，会这样强烈地震动她。欢乐的、痛苦的回忆，一件接一件涌上心头，刹那间她竟忘了自己到这里来做什么。

——您要等等吗？——卡皮托内奇一面帮她脱大衣，一面问。

脱下大衣，卡皮托内奇朝她脸上望了一眼，认出了她，默默地向她深深鞠了一躬。

——请进，夫人，——他对她说。

她想说点什么，可是声音发不出一点声响；她用负疚的恳求目光望了老人一眼，迈着轻盈的快步向楼梯走去。卡皮托内奇整个身子向前倾，套鞋绊着楼梯，在她后面追赶，竭力想赶到她前头去。

——教师在那儿，说不定还没穿好衣服。我去通报一声。

安娜继续登上那座熟悉的楼梯，没有听明白老头子在说什么。

——这边走，请往左。对不起，不干净。他们如今住从前那间会客室，——看门人喘着气说。——请原谅，等一等，夫人，我先去瞧一眼，——他说着，赶到她前面，推开一扇高大的门，闪了进去。安娜站住等候。——少爷刚醒，——看门人又从门里出来，说。

就在看门人说这话的时候，安娜听见孩子打呵欠的声音。光凭这呵欠的声音，她就听出是儿子，仿佛看见他活生生站在面前。

——让我进去，让我进去，你走开！——她说着，走进那扇高大的门。门的右边放着一张床，床上坐着一个男孩，只穿一件解开的小衬衫，他坐起身，弯着小小的身子，伸着懒腰，把呵欠打完。他的嘴唇合拢的时候，浮出一个睡意蒙眬的幸福的微笑；带着这个微笑，他又慢悠悠、美滋滋地向后倒下去。

——谢廖沙！——她悄声唤道，悄悄走到他跟前。

在同他分离的日子里，在最近那股时时涌上心头爱意里，她总把他想象成四岁的孩子，那是她最爱他的模样。现在他甚至同她离开他的时候都不一样了；他离四岁更远了，又长高了，也瘦了。这是怎么啦！他的脸多瘦，头发多短！胳膊多长！自从她离开以后，他变得多厉害！可是这就是他，这头型、这嘴唇、这柔软的小脖颈和宽阔的小肩膀，都是他的。

——谢廖沙！——她凑着孩子的耳朵又叫了一声。

他又用胳膊肘撑起身子，蓬乱的脑袋向两边转了转，仿佛在寻找什么，然后睁开了眼睛。他默默地、疑惑地对一动不动站在面前的母亲望了几秒钟，忽然幸福地微微一笑，又合上睡意未消的眼睛，倒下来，却不是往后倒，而是倒进她的怀里，倒进她的手臂里。

——谢廖沙！我的乖孩子！——她说，喘着气，双臂搂住他胖乎乎的身体。

——妈妈！——他说，在她的怀抱里扭动着，让身体各个部位都碰到她的手臂。

他一直闭着眼睛，睡意蒙眬地微笑着，胖乎乎的小手从床背上移过去，抓住她的肩膀，偎依着她，让她沐浴在孩子特有的那种可爱的睡意的气息和温暖里，接着用脸蹭她的脖子和肩膀。

——我早就知道了，——他睁开眼睛说。——今天是我的生日。我知道你会来的。我这就起来。

说着这话，他又睡着了。

安娜贪婪地打量着他；她看得出，在她不在的日子里，他长大了，模样变了。她认得又不太认得那双从被子里伸出来的、如今变得这么大的光腿，认得这消瘦的脸颊，这后脑勺上剪短的鬈发，从前她常常吻他的后脑勺。她抚摸着这一切，一句话也说不出来；眼泪哽得她喘不过气。

——你哭什么呀，妈妈？——他完全醒了，说。——妈妈，你哭什么呀？——他带着哭声喊道。

——我吗？我不哭……我是高兴得哭。我这么久没见到你了。我不哭，不哭，——她咽着眼泪，背过脸去说。——好了，现在你该穿衣服了，——她沉默片刻，定下神来，又添了一句；她握着他的手不放，在床边一张椅子上坐下，椅子上放着他的衣服。

——没有我，你怎么穿衣服？怎么……——她想说得轻松些、快活些，可是做不到，又背过脸去。

——我不用冷水洗脸了，爸爸不让。你没看见瓦西里·卢基奇吗？他就要来了。你坐在我的衣服上啦！——谢廖沙哈哈大笑起来。

她望望他，微微一笑。

——妈妈，心肝，宝贝！——他又扑到她身上，搂着她喊。仿佛这会儿看见她的微笑，他才完全明白是怎么回事。——这个不要，——他一面说，一面摘下她的帽子。仿佛看见她不戴帽子的模样，他像重新见到她似的，又扑上去吻她。

——那么你是怎么想我的？你没想过我死了吧？

——我从来不相信。

——你不相信吗，我的宝贝？

——我知道的，我知道的！——他反复说着这句爱说的话，抓住她那只抚摸他头发的手，把她的手掌贴在自己嘴上吻着。